车子拐进张晓柏家的街道，很快就到小区，宋悠悠懒得再跟他争辩，闭上眼睛假寐。
张晓柏倒是说得上头，手肘戳了戳宋悠悠，笑道，“我得赶紧把这消息跟我妈说一声。她昨天还问我跟你能成不，我都要尴尬死了。”
“尴尬什么？”宋悠悠讽笑。
“不是。你理解有误，不是嫌弃你，是我有自知之明，你高中情窦初开的时候都不喜欢我，现在我年纪大了又离婚带着孩子，你更不可能喜欢我……”
“你的意思是，我要是喜欢你，你就也喜欢我？你可真恶心。”
“你怎么骂人啊？我没说喜欢你，你那会儿就没断过男朋友，后来又追陈承去了，我喜欢你，我自虐啊。”
“闭嘴，下次我再跟喝了酒的你说话，我就是狗。到了，赶紧滚。”
在宋悠悠的叱骂声中，张晓柏跌跌撞撞下了车，刚要关车门，陈承转身对他淡淡一笑。惊不惊喜？
张晓柏尴尬到想遁地，原来不是网约车司机啊！扯着嘴角笑了笑，挤出一句“谢谢”，勉强打了个招呼，瞪了宋悠悠一眼，挥挥手踉踉跄跄往小区走。
车里剩下陈承和宋悠悠，两个人都不说话，宋悠悠闭着眼睛胡思乱想。
陈承忽然清了清嗓子，问她，“你不想结婚吗？”
宋悠悠觉得自己心里被什么沉重坚硬的东西堵住了，有种喘不上气的窒息感，他凭什么问这问题？缓过气来，硬邦邦来了一句，“跟谁结？”
陈承悄悄呼出一口气，他刚刚一直把心提在嗓子眼，生怕她发火，还好，只是不大高兴。
“不管跟谁结，我是说结婚这件事本身，我以前跟你提过两次，你反应都不怎么好。”
陈承在开口的时候就知道不该这么问，可他管不了自己，今天晚上听了张晓柏一堆丧气话，他急于求证宋悠悠会不会被影响，虽然他们之间八字没一撇，还远远谈不上结婚。
宋悠悠果真回想起来，她自然记得，一次是玩笑式说他们之间的关系需要法律来保护，一次是分手一年，他发疯让她去偷户口本。第一次，她搪塞过去了；第二次，她直接把他骂回去了。
那次吵得可真惨烈啊，她有好长时间都不敢想，他倒是不以为意就这么说出口了。
也是，时间都能把两个国家间惨不忍睹的战争，涂抹成裹着硝烟的壮丽史诗，他们那点年轻男女的争吵又算什么？只是想起来，仍旧觉得心酸得厉害。
细细想来，他其实真的很好，简单直率，没感觉的时候直说不喜欢，喜欢的时候就直白表达，畅想并勾画和她一起的未来。
她呢，尽管也真诚，甚至十足热情，可终究和他不一样，她从头到尾都是带着理智的，令人扫兴的理智——他们总有一天要分手，原因更可能出在她身上。
她知道，他们互相喜欢，甚至称得上爱。偶尔也会想，其实年轻人的感情更多是荷尔蒙的纠缠，没有真正意义上的情深意重。
分手的时候，她试图说服自己，那样的感情，人一辈子可以有好多次，不值得为之痛苦。可总也不成功，念头一起，她心里那颗不知道什么时候埋下的种子，就会拼了命生根发芽，长成藤蔓，一点点缠绕住她整颗心，令她呼吸也随之发紧。
一次又一次自我说服，都有头无尾地结束。
许多次，她放任自己漫无边际去想，想一头陷落下去，扑进他怀里，跟他昏天黑地纠缠后漫天漫地瞎聊，吃他做的难吃的食物，牵着他的手一起压马路，点评经过的树木和建筑，哪怕什么也不做，只是偎在一起打盹……
她喜欢跟他在一起的一切，可即便最亲密的时候，她也时常觉得，不知道什么时候，她又会被另一个人吸引，然后，抛下他，带着愧疚，却仍旧要坦然面对自己的内心，理直气壮去追逐下一段感情。
被这样的情绪纠缠着，她在和他恋爱的过程中，一直有种在暗夜的高空中走钢索的感觉，提心吊胆着，一边沉溺，一边等待着她对他的感情黯淡下去。
然后，此消彼长，转移到另一个人或者很多人身上。
最喜欢的时候，不是没想过，以婚姻的名义给他们的爱情一个结果，哪怕最终束之高阁，无人问津，也好过青烟一缕就那么消散掉。
可很快又清醒，这样对他不公平，她也未必真能被束缚在婚姻的牢笼里。
她觉得自己不大正常，精神总是处在颠沛流离的惊慌中。
这种惊慌，他给的爱不能解救，他想要的婚姻更加不能遮蔽。怎么都不行！怎么都不对！她折磨自己，也折磨别人。
她确认自己做不了周艳容，将自我挤压成小小的圆球，跳进婚姻的愁城里，绕着名叫宋青云的圆圈旋转，美其名曰：你爸爸是个有本事的人，我照顾他很幸福。
她试过做宋青云，四处留情，招惹过两个对她有意的男生，起初，像是入不了戏的演员，非但不能游刃有余，连基本的配合演出都做不好。后来，情况慢慢变了，她共情了宋青云，在还喜欢着一个人的时候，同时喜欢上了另一个人。
第一个男生叫孙迪，他们在火锅店遇到，那天是周五，她放学回家发现家里又来了好些客人，放下书包跟周艳容说她出去吃晚饭，游魂一样晃荡着，进了一家火锅店。
孙迪当时跟几个朋友刚坐下，看到她一个人走进来，忍不住多看了几眼。她才发现是个火锅店，周围热热闹闹都是三五成群的人，她摇头失笑，转身要走，孙迪主动问她要不要跟他们一起，饭钱AA。
他朋友里有两个女生也主动邀她一起吃，她没多想，就应了。
吃完火锅，他主动提出送她回家，她应了，后来又一起自习，一起逛街，一起沿着渝县那条旧铁轨散过步。
她觉得，他不说话也不看她，只是安静陪着她的时候，她最喜欢他。
可惜，他不是由着她安排的布偶娃娃，他会尝试靠近她，让她听到他紧张的呼吸，看到他鲁莽又直白的眼神，每到那时，她只想低头盯着脚尖。
他以为她羞涩，越发热情地表达，她终于试着跟他牵手，感觉到他手心的潮湿，心里像被毛绒绒的小爪子挠了一下，那个片刻，她觉得自己是真的喜欢他。
没多久，他在绿草如茵的铁轨旁伸手抱了她，她感受到另一颗年轻心脏的跳动，觉得陌生又新奇。后来，他提出想和她接吻，她怔愣间，他往上贴，她下意识躲开了，发现她并不热衷这样的游戏。他因此生气，很久没找她，在学校里偶遇也不跟她打招呼，她以为就那样了，算是默认结束了。
很快遇到了第二个男生，叫常远，他文静克制，跟她在渝县的图书馆相遇，他坐在她对面看了好几个小时的书，偷看了她许多次。
一周后，她抬头对她笑了，他主动跟她搭讪，送她饮料，约她吃饭，被同班几个同学看到，很快传出了风言风语，说他们嘻嘻哈哈在街上买冰淇淋，说他们在图书馆门口谈笑风生……
孙迪来得很快，约她到操场，委屈又气愤地质问她为什么没跟他分手就找了别人？在她心里，他到底算什么？
她尝试着安抚他，他却坚持要个说法，她为了快点结束那样演猴戏般的难堪画面，敷衍着跟他道了歉，说确实是她没处理好，请他原谅。他终于气呼呼地走了，还撂下了一句很中二的劝告，“你好自为之。”
宋悠悠哭笑不得，她还没真正脚踩几条船，就先体会到了男生争风吃醋的烦恼。
离开操场时，她像是被人劈头打了一闷棍，一路都晕晕乎乎的，她幻想中的恋爱似乎并不怎么好玩，尤其人数多过两个人时，宋青云到底为什么乐此不疲，穿花蝴蝶一般穿梭在不同的女人中间？
跟孙迪分手，顺理成章和常远在一起，宋悠悠调动起自己的恋爱激情，打算好好谈一场一对一的纯真恋爱，在常远给他送了缠绵的情书后，也动用了不多的脑细胞回复了一封，没想到，换来了常远的抱怨，说她用词敷衍不够真情流露，希望她能再写一封。
说这话时，常远并没有盛气凌人，相反表情焦灼而紧张，一副立刻能掏出自己的心让她看看有多沉多真的架势，她被他打动，答应了，苦思冥想当真重新写了。
“希望能和你一起牵手，走过长长的街道和窄窄的小巷……”
“想到下课后和你约了去书店，这一天普普通通的日子终于有了个闪闪发光的结尾……”
“你像清晨山野间的小鹿，透过薄雾向我走来，我立时心花怒放……”
这些矫情的句子被常远背了下来，时不时念一两句，只为看到她羞窘的侧脸和泛红的耳尖，说她害羞才能证明她是真的喜欢他。
她搞不懂他心里那些莫名其妙的计较，又觉得他除了时不时过一过嘴瘾，其他方面都没有什么问题，并没有因为确定了恋爱关系就对她提出要亲近她的要求，也就随他去了。
他们大多数时候只是牵牵手，在她冷的时候他会揽着她肩膀，唯一一次拥抱还是她主动，因为他冒雨送她回家，一把伞一大半撑在她身上。
他们一起吃过好多次饭，他温柔安静，话不怎么多，总是很贴心地照顾她，口袋里装着纸巾，一次性筷子要用热茶烫，在她落座前检查椅子上有没有水渍，离开前会看她是否落了东西。
她那时候觉得他很温暖，她也是真的很喜欢他，她没告诉过他，在她眼里，他像初生的太阳，有种温润得恰到好处的光和暖。
有一次，两个人在冬夜的粥铺里喝粥，常远看到墙上老板家小孩的涂鸦小鹿，又笑嘻嘻念起那句，“你像清晨山野间的小鹿，透过薄雾向我走来，我立时心花怒放……”
话音才落，宋悠悠听到背后有人“噗嗤”一笑，转过身，她对上一双还含着笑意的男生的眼睛，直勾勾看向她，并没有偷听人说话后被抓包的尴尬，见她面露不悦，他才有些讪讪地笑了笑，此地无银地拿起桌上的菜单解释，“我是看到这个菜名才笑的，这粥居然叫七宝粥，不都是八宝粥吗，你说逗不逗？”
“七宝粥就是腊八粥，全称叫七宝五味粥。你说的八宝粥，是腊八粥演变成的保健药膳。”
宋悠悠的语气不怎么和善，带着被人窥到隐私的气愤。可眼神却无论如何离不开他，她下意识觉得，对面的男生长得很符合她的审美，比虎头虎脑的孙迪多了些斯文俊秀，又比秀气的常远多了些英气勃然。
那是她第一次看到陈承，他听到她的情书内容发笑，她将他怼得哑口无言。
粥铺里的灯光是带着暖调的黄色，足以让她看清楚，他在她怼回去后，脸色变得和之前不一样了，不是愤怒，是带了些不好意思的红晕。
她仍旧盯着他看，常远一直扯她袖子，她无动于衷，他终于表情纠结地抬起头，说，“好吧，我是笑你们了，对不起。不过，我还是觉得，你应该好好学习，不必急着谈恋爱。这是我个人的看法，听不听随你，我就是表达一下。”
她说不清楚那一刻的心情，他的话，她自然认同，她也不是非要谈恋爱不可。只是，他以为自己是谁？凭什么一副说教的架势？
可奇怪的是，她居然不反感他的态度和语气，又盯着那张脸深深看了一眼，轻轻点了点头，才转回身去吃东西。全然没注意到，身边的常远悄悄打量了她很久。
28
那个冬夜之后，她脑海中偶尔会闪现那个人的脸。
没多久，她再次偶遇了他，在她常去的那家书店，她听到他问店员店里还有没有一本叫什么题型清单的物理教辅，店员查找之后说只剩最后一本。他立时喜笑颜开，说不枉他特意跑一趟城东。
她在一边暗笑，真是个好学生啊。
他买完书，并没有急着离开，而是从书架上找了本语文知识点总结，在书架靠墙处坐了下来。
她当时刚读完一本青春小说，鬼使神差去书架上拿了本文综教辅，在他身后不远的位置坐下来，看看书，看看他，他的耳廓、他的后颈，甚至他头顶发旋的形状，她都看了个遍。
他很快感觉到身后探究的目光，转身一看，愣住了，他还记得她，是那个在粥铺里遇到的女生。
她被抓包，心里却不愿示弱，掐着手心直愣愣看过去，跟他打招呼，“我以前怎么没在这儿见过你？”
“我家在西城，不常来这儿。”他眼里原本的怔忪很快散去，换上了客气而礼貌的坦荡。
她点头，又问，“”你叫什么名字？”
“陈承，承认的承。你呢？”
“宋悠悠，悠然的悠。”
彼此没了话，他指指她手里的文综教辅，说了一句，“文科生？”
她点头，莫名其妙接了一句，“我分手了。”
他怔了一瞬，忍着笑给她竖了个大拇指，她对着他弯唇一笑，觉得心里像有只鸟儿在扑啦啦扇动翅膀，鸟羽不时划过心尖，带起酥酥麻麻的陌生感。
“好好学习。”他说完，转身继续看书，临走时跟她说了再见。
第二天去学校，第一节课结束，她立刻找了常远，在楼道里跟他说要结束恋爱关系。
常远不愿意，问她他哪里做得不好，他可以改。
她很想义正辞严说，“我要好好学习了。”却怎么也说不出口，只是重复着一句话，“对不起，不过我真的不想继续下去了。”
常远哭了，问她是不是喜欢上粥铺里遇到的那个男生了。
她对上他带着审视的目光，终究还是点了头：那一刻，心里有种令她难堪的畅快，她果真是宋青云的女儿——变心真的很容易。
她现在还会心存愧疚，是因为脸皮不够厚，也许有朝一日，她也会跟他一样，游刃有余。
事实证明，她却是不够老道，她有良心，会为自己的变心自省，最开始每天睡醒都会想起来，她对不起常远，她伤害了他，时间一天天过去，那样的自我谴责渐渐淡了，想起来的次数越来越少。
只有在遇到陈承的时候，自责感会重新冒出来，可她觉得，那是值得的。
她知道他的名字，很快打听到了他的班级，他是理科重点班的，她是文科重点班的，只不过他的成绩在班里排前五名，她却属于中下游那拨。
她无比感谢高一时李遇拉着她一起努力刷题，两人都擦线进了重点班。那是她第一次感觉到，喜欢一个人时，是会有自卑感的。
她三不五时偶遇他一回，操场、水房、林荫道、报告厅、校门口、书店，绝口不提喜欢他，只是借机跟他说几句话，买到好吃的零食时分享给他，推荐他她最近读的书，在节日时送他认真写了祝福语的卡片……
他自然不傻，看出她醉翁之意不在酒，又不忍心说重话，经常皱着眉头接受，再千叮万嘱下次不要再这样了，可她屡教不改，他最后索性严词拒绝，让她把时间和心思多放在学习上。
她失落过一段时间，有心放弃，结果又在书店遇到他，她蹬蹬蹬跑过去，瞪着眼睛抢先自辩，“是我先来的。”
他笑不可抑，举手做投降状，买了书就要走，转身要跟她道别，看到几缕阳光透过书店的折叠帘照进来，落在她脖颈和一侧肩头，她昂着脖子，马尾束得高高的，一脸不服气，散落肩头的发丝随着她的气息波动颤颤地闪着光，像鸟儿生气时炸起来的绒羽。
他鬼使神差，抓了一把她的马尾，转身便要跑，她气急，追出去要打他，问他什么意思，到底想怎样？
他吱吱呜呜起来，被她逼到墙根，只好红着脸招认说他就是好奇，觉得她那把高马尾很漂亮，尤其梗着脖子甩出一道弧线的时候，特别气派，就想摸一下感受一把手感。
她随了周艳容，发质丝滑，又黑又亮，披散下来时还被李遇说像匹黑缎子，亮闪闪的，她为了方便几乎都是用黑色发绳高高束起来，张晓柏有一次盯着她的马尾笑说很方便扯根绳子头悬梁，她骂他不懂欣赏。
与其说抓，不如说摸，他的手在她发间停留的时间很短暂，动作也很轻柔，像蜻蜓点水一般一触而过，发丝从他指缝间穿过，重新落回肩头。
她呆愣愣想着那幅画面，心里似也被一只手温柔拂过，抿着唇笑眼弯弯看向陈承，一脸他被她窥破心思的自得。
陈承被她看得手足无措，急慌慌解释，“是因为你的头发很闪很亮，你明白吗？就像人看到圆滚滚的东西会想上脚踹一样，我刚刚那……也是下意识的反应，你别多想。”
她拉下脸，问他，“哦，你的意思是，这头发要是长在别人头上，你也会摸？”
“我又不是流氓。”他着急否认。
“那你摸我头发，就不是流氓了？”宋悠悠丝毫不退让。
陈承哑口无言，宋悠悠乘胜追击，“为什么不承认？我不会影响你学习的。”
他再无退路，喉头滚了滚，神色认真道，“我觉得我们这个年纪根本不懂感情，你并不是真的喜欢我，我也不想做你的短期男友。不如等我们上了大学，再看看你对我还有没有感觉。如果那个时候你还没变，我们再……再说吧。”
他说完，如释重负地呼出一口气，盯着她的脸，看她的反应，自以为算是妥善地解决了这个问题，也的确说出了自己的心声。
她那个时候自己心里有鬼，一心觉得她是在讽刺她的善变，她是连她自己都讨厌的宋青云那样的人。
她接受不了他那些话，深深看了他一眼，红着眼睛跑开了，再也没主动找过他。
有一次，又在街上一家面馆遇到，天已经黑了，她刚点了一份汤面和一份小菜，他就走了进来，看到她，说了一声“好巧”，她应付地点了点头，他在她对面坐下，跟她点了一样的吃食。
两个人都没问对方怎么这么晚一个人在外面吃饭，只是各自咀嚼着，一言不发。
陈承先吃完，起身给她一起把账结了，又坐回原位等她吃完。
出了面馆，她从钱包里拿出零钱，递给他，“刚刚的饭钱。”
陈承摇摇头，“我吃了你那么多零食，请你一碗面而已，也不行？”
宋悠悠闻言，把钱收回去，神情恹恹的，摆摆手说了声，“再见”，转身就走。
陈承却在背后跟了上来，对着她浅浅一笑，“天晚了，不安全，我送你回去。”
“哦。”她原本想拒绝的，可低头看到两个人并排站着，路灯把一对身影拉得颀长，一开口便答应了。
十来分钟的路程，他不时找话题跟她聊天，说天要热了，让她晚上出门记得喷驱蚊水，说他们班的人已经放飞自我，这两天都没怎么学习在策划毕业晚会了，说发现她常去的那家书店的文史哲类书籍特别多，老板大概是个像她一样的文科生……
她简单应几句，不热络，也算不上冷淡，到小区门口时，她摆摆手跟他道别，看着他的背影走了好远，才闷闷回了小区。
她其实并不怪他那样揣测她，认为她是个不会长情的人，因为她自己也那么看自己。
她觉得她跟周艳容太不一样，很多方面更像宋青云，多情这一点大概也随了他。
后来，终于上了大学，大一的一整年，她投入进新的校园生活里，已经很少想起他，心里越发肯定，她大概真的有见异思迁的基因，搞不好明天一觉睡醒就会再次看中一个新的男生。
大一结束时，她和他在平城偶遇，他一反高中时的态度，开始主动追她。
大概是很久之前就不再抱希望，她起初是很平静的，渐渐却发现，她的心像经历了一场冰冻般的等待，之前的很长时间，希望被冻住了，焦躁也被冻住了，人就只剩下平静，一旦冰消雪融，她又完全抗拒不了他的靠近了。
拖拖拉拉了一年，他坦坦荡荡地追，她却矜持起来，想把前奏的时日延长再延长，她想测试自己，会不会真的很快变心。
大三开学，他约她去看灯会，烟火腾空，流光溢彩，辉映着地上的璀璨花灯。
火树银花下，人流如织，他们一路穿越摆摊叫卖、舞龙灯、和民俗表演的热闹盛况，应接不暇中，他小心翼翼牵起她的衣袖，将她护在身前，生怕有人撞到她。
她低头笑，轻轻把手放在他的掌心，任他握住，漫天星火下，她觉得自己胸腔里的心脏跳得极快，手心也热了起来，他的惊喜在眼底跳跃，顺势把她的手捂在他胸口，然后，看着她傻笑。
她心里有个声音在说：这个时候，你该抱抱我呀。
他却只是笑，牵着她大摇大摆走出灯会，绕着护城河信步闲走，问她，“确定了哦？不许反悔。”
她转过身面对他，嬉笑着低低“嗯”了一声，就跑开了。
那天走了好长好长的路，他们只是牵着手，一会儿互相看着笑，一会儿东拉西扯说些有的没的，不得不回学校时，她面对着他，身体前倾往他怀里蹭了一下，下巴擦过他耳尖，很快又站定了等车。
她挥手跟他道别，他看着她跑开，才反悔追上去，在公交车关门前抱了她一下。
回到宿舍，她回味起那个仓促的拥抱，心想，他怎么那么古板。
没几天，他约她一起吃晚饭，吃饱喝足，他们又绕着护城河散步，她等着他吻她，他却一直没动静，最后，是她主动吻了他。
不知道什么时候会变心的想法依旧盘踞心底，不时浮出来，她带着那样的理智跟他恋爱、同居，和那个年纪的情侣们一样。
可她知道，她跟别人不大一样。
因为那样的忧心，她只想过一日是一日，不给他长久的承诺，也不应承他提出的结婚想法。讽刺的是，她还没来得及变心，他们就结束了。
后来，她用好几年的时间，总算勉强得出了答案。
她以为自己最擅长遗忘和重新开始，像电脑重装系统一键恢复，然而，一天又一天过去，她发现她只是一次次关机再重启而已，很多事情依然死死印在记忆中，许久不曾褪色。
她也终于明白，她和宋青云不一样，她的心太真太沉，给出去收回来都是一桩大事。
而此前那两段所谓的恋爱，不过是少年男女间的陪伴和吸引，她和他们都吃过很多次饭，却只主动亲过那个叫陈承的人，会在第一眼看到时就想跟他说话，想同他亲近，想让他高兴，想跟他什么也不做只是并排走在一起……
在他离开的几年里，她甚至想过，她本应跟他年深日久地生活在一起的，无论是以情侣还是夫妻的名义。
婚姻于她，是一个同相爱的人合法地一起的理由。
她不像周艳容一样珍视和迷信婚姻，可也不再对婚姻排斥和心存恐惧。
从回忆中回神，宋悠悠又将目光投向前方座椅的头枕处，她看不清楚他的神情，却也不愿意看别处。
十年前他要她不要谈恋爱，该好好学习，现在又关心她是不是不想结婚，莫非在担心她会不婚？她忽然很想笑，也真的笑出了声，问他，“你问这个做什么？我结不结婚跟你又没关系。”
“关心你啊，不能问吗？”
“能，我没那么想结婚，也没那么排斥。以后看缘分吧。遇到想长久相处的人，结就结吧。”