夏天的太阳像似正值青春的少男少女，热烈明媚，酷暑来临的及时雨，又像喝上一口充气十足的碳酸饮料，雨滴触碰到地面，炸裂后带来一丝凉爽。

学生的假期，玩耍时总是飞速的，赶作业时又是迟缓的。

张柏文今年的暑假，是充足的不能再充足了。

早上准点起床，吃过早餐后去上兴趣班，中午回来用过午餐后小憩一会儿，下午时间都用来写作业。晚上则是帮爷爷做家务，帮奶奶做晚餐，榨干完一整天的精力碰床倒头就睡，井然有序，日复一日。

单旭源说，从五年级升级到六年级，和张柏文分班以后，再也没有遇见过这么奇怪有趣的前桌了。

兴趣班里老师让自由休息时，单旭源总是和班里其他男生打闹成一片。没有乐子的时候他们还会对女生做些小恶作剧，招来女生一阵谩骂，有的女生被惹急了去找老师打报告，单旭源他们又免不了老师的一顿叱骂。

上绘画课时，单旭源总是挨着张柏文坐在一起。看向张柏文手握铅笔，下笔果断利落，纸张上的线条虚虚实实，行云流水。张柏文画板上素描的苹果，刚画开头已经见微知著，再看看自己的作品简直惨不忍睹。

张柏文完成的绘画，经常被老师打上很高的分数，张贴在班里的优秀作品墙。单旭源佩服的五体投地，向他询问绘画技巧，张柏文先是略微思索，然后认真回答全凭感觉。

兴趣班放学的路上，毒辣的太阳炙烤着地面，燥热的空气蒸发着每一寸水分，路边树上的知了声震动耳膜。张柏文和单旭源两人沿着树荫，无精打采的并排走着。

“柏文，要不你来我家吧。我家离得近，今天刚好我爸妈又不在家，再这么走下去我真怕你热死在半路上。”单旭源边说边用手扇着微乎其微的风。

“不行，我从来都没去过同学家里，爷爷奶奶会担心的。要不，还是你来我家吧。”

单旭源满眼困惑看向张柏文，不是，这都哪儿跟哪儿啊。

最后，单旭源还真跟着张柏文一块儿回家了。

张祖父张祖母第一次见大孙子往家里带同学，满脸新奇。简单询问后，两人又是洗水果又是拿零食，热情地招呼同学。

单旭源先天社牛体质，跟张祖父张祖母问好后，自然而然的留下来蹭了午餐和晚饭。

处暑末伏，秋天的果实已经挂满树枝，太阳的炽热却不减一毫一丝。

充实的暑假转瞬即逝，迎来了张柏文的新学期。初升高是学生的重要阶段之一，初三的课程紧张学习任务更重，张柏文决定不再继续上兴趣班。

手机上留下了单旭源的联络方式。两人在开学之际再次离别后，起初简单的联络了几天，再后来偶尔的问候，到最后渐渐的了无音讯。

单旭源仰躺在床上，拿起手机盯着聊天框里最后一条信息，是几个月前张柏文回他的最后一条消息。

漆黑的房间里，手机屏幕的蓝光映在他的脸上，看不出情绪。

指腹覆上屏幕“下次见”三个字，单旭源心中默念，希望下次还会相见。

初三寒假，春节过年，张父张母自然不会缺席。

刚回来的第一天，张柏文给二人端茶送水嘘寒问暖，中午做饭还帮忙备菜，吃过饭后张柏文又把刷碗的活儿揽了下来，夫妻俩满是受宠若惊。

张祖父张祖母表面波澜不惊，背地里悄悄的给张柏文竖大拇指。

过年这几天，张父张母感觉家里像是雇了佣人被人伺候着；地板一直是干净整洁的，桌面永远是光洁铮亮的，衣服是及时洗好的，饭菜是新鲜可口的。

院里整夜的积雪，早上起来已经堆积成雪人。看着儿子每天不停地扫地擦桌、洗衣做饭，利索的动作像干了好几年的保洁，张父张母除了口头上不停的夸赞，还有心口抑制不住的心酸。

除夕夜，窗外的烟花源源不断，屋内播放春晚的电视机前，张母递给张柏文两个厚重的红包说，一个是她给的，一个是爸爸给的。

大年初二年味未散，夫妻俩收拾好行李准备出发去机场。临走前张母摇下车窗，她向张柏文轻轻招手，张柏文会意来到车前。

张母握住张柏文的双手，触摸到掌心密密的茧子，再看向张柏文越发挺拔的身姿，她眼睛通红哽咽住，下一秒泪如雨注。张父叹气，安慰两句后提醒妻子时间紧迫，让司机马上出发。

张柏文看向汽车渐行渐远，心里五味杂陈。慢慢缓和后，隐隐藏在深处一根绷紧的弦，此刻放松了下来——爸爸妈妈从回来到离开，从头到尾没有提过一次，带自己离开的字眼。

初三下半学期，学习任务重如泰山，张柏文丝毫不敢懈怠。每天尽心尽力废寝忘食，时间很快到了中考成绩公布的这一天。

电脑前手指不停滑动页面，咚咚咚快速跳动的心脏。张柏文看到最后那组数字，像膨胀的汽水爆炸溢了出来。

市里的重点高中绰绰有余！按压不住的嘴角抑制不住的狂喜，张柏文冲出房间将好消息告诉了爷爷奶奶。

峰平市第二高中开学前夕，校园办公楼下一排整齐的银杏树，沉甸甸的银杏果压弯枝头，还未变黄的银杏叶散落一地。

银杏树下的公告牌前，人来人往很是热闹。脸上透着稚气的高一新生，纷纷上前寻找新班级里自己的名字。

单旭源也在公告牌前，他凭借身高又视力好，在人群后面很快找到了自己的名字。找到名字后又心不在焉的往下瞥，忽热看见了一个，他既熟悉又不敢认的名字。

单旭源喉咙发紧，他猛地回头——

教学楼相隔之间有一处花坛，花坛里开满的秋海棠映红一片。花坛边上坐着一位黑发少年，他低头垂目露出修长脖颈，漫不经心的侧脸一眼万年。

一阵劲风吹过，大风带起少年的发丝和衣角，少年蹙眉手背遮住眼睛，另一只手捏紧了几张纸，在他身后的花坛里，几片秋海棠的花瓣，意外随风悬浮在了半空。

路过的女生看痴了，人和景像油画般和谐的融成一片。

“张柏文！”单旭源眉开眼笑地冲向花坛边上的少年。

高一刚开学便是军训。操场上笔直整齐的队伍一列又一列，朝气蓬勃的面容迎着太阳，一张张绯红的脸颊，一颗颗豆大的汗水砸向塑胶跑道上。

训练完休息时，树荫下总是出现两道惹眼的身影；个高的男生浓眉俊朗看起来豁达阳光，肤色白皙的男生清丽俊逸，感觉性子温文尔雅。两人一动一静、一黑一白，引来众多女生跃跃欲试的目光。

军训完正式上课。课间休息时，张柏文一如既往的在座位上，温习上节课老师着重演讲的知识点。上课铃还有一分钟打响，一群男生熙熙攘攘地回到教室。

有人路过张柏文的座位时，突然把汗津津的手搭在张柏文的肩膀上，张柏文抬头，无语地看向使坏脸的单旭源。这小子一下课就出去打球，课堂上老师提问对答如流，简直像bug一样的存在。