爱茉尔在三楼的DADA教室找到了里德尔教授。他已经换好了衣服，像平时一样整洁，即便一夜未眠也照旧精神抖擞。爱茉尔自惭形秽地看了看沾染在旧睡裙前襟的血迹，下意识紧了紧他几个小时前给她系好的那件外袍。

“Pr…Professor Dumbledore entrusted me with this, sir, to pass on to you.” （邓……邓布利多教授委托我，将这个转交给您，先生。）

他放下手上的书，缓缓向站在门口的她走来。

“Sorry about your nightgown, darling.” （很抱歉弄脏你的睡袍，亲爱的。）

话音落，汤姆闭上嘴，一瞬默然。

整晚，他分明有那么多想说的话……可每次话到嘴边，那些词语就都溃不成军地仓皇逃窜，作鸟兽散。

最后出口的，总是最无关紧要的一句。

‘你晕血吗’…… ‘抱歉弄脏你的睡袍’……

他从爱茉尔举着的手里接过小瓶，发现她小心翼翼避开了他的指尖。汤姆又是一怔。他在邓布利多叫开爱茉尔时就曾尝试去看她在想什么——只是为了确保她在半夜突如其来的变故后没被吓坏，汤姆这样告诉自己——但爱茉尔的心里就好像忽然竖起了一座屏障，只留给他一片空白。

他想再用摄神取念，但不知为何，心里忽然有些害怕。那感觉有点儿像一年半前面试黑魔法防御术的职位后，他忐忑等待邓布利多回信的感觉，只不过现在更糟。

小姑娘从怀里掏出一块儿叠得整整齐齐的白布，双手举着递给他。她没避开他的目光，嗓音脆生生的。

“And thank you for the handkerchief, sir. Am I wanted for anything else?” （谢谢您的手帕，先生。还有别的事情需要我吗？）

汤姆没伸手去接，鼓起勇气，直直回望进少女眼睛里，在心中默念，Legilimens（摄神取念）。

一片空白。

那一瞬间，一种前所未有的恐慌忽然席卷汤姆心头，一个可怕的念头在脑海里萌芽：像爱茉尔——像他——这样的人，怎么会随随便便地把自己的思想和情绪展露给别人？经历过那样的童年的人，怎么会在心坎儿里不设防？在学习大脑封闭术时，爱茉尔为什么会遇到那么多困难？

他猛然间意识到，并不是爱茉尔以前学不会大脑封闭术，而是因为她完完全全信任过他，所以才那么轻易、乐意地把自己的思想展露给他——这都是下意识发生的，甚至连她本人都没注意到。她的学习过程那么坎坷，不是因为羞怯于欢爱粉那晚发生的事，而是因为她自始至终对他无条件的信任。

而他，经过昨晚——在未经允许的情况下去看她的过往——已经破坏了她的信任。

信任。

那么陌生的感觉——在她毫无保留地把自己交托到他手里的那晚，曾经陌生到让他恐惧、畏缩。

却又贪慕、迷恋……

像冷血的蛇，渴求暖阳。

人们似乎都忘了，蛇——正因其冷血——才最贪恋阳光。

现在，太阳照进来的那扇窗，永远向他关闭了。

爱茉尔对她教授内心深处的惊涛骇浪毫不知情。她在想那位报信的烈士去世前的话，一个可怕的可能性浮入脑海。

霍格沃茨会因为袭击而闭校吗？

她想向她的教授问这个问题，但话到嘴边，又终于决定不让它出口。那样的话，倒像她在卑微地乞求——因为那个带给她无限耻辱和痛苦的家——乞求他们允许她留下。她不需要任何人的可怜和悲悯，即便这个人是他。

尤其因为这个人是他。

就在这时，朝阳从她身后的窗口冉冉升起。一霎那间，云霭喷彩，霞光万斛，天若熔金。

她仍旧不禁抬眸仰视她的教授。男人风流端正的五官本如刀削斧琢一样棱角分明，此时衬着初日的柔暖金辉，偏又透出暖玉一般晶莹剔透的温柔和内敛，甚至带了几分易碎的柔美，就连平日里冷峻刚硬、英气逼人、充满力量感的脸部线条也显出异样的脆弱柔软。

她再次出现了一种错觉，好像他不是一位能决定她前途和命运的师长，而只是一个大了她几岁的……男孩儿。

她垂眸不愿再看，把他没接过去的手帕放在了门旁的书架上。

“Well, I’ll be on my way then, sir.” （那我这就回去了，先生。）

汤姆恍惚想起，那天晚上，在事后，她也说过同样的话。

———I’ll be on my way now then, sir. Thank you again; I really——（那我这就回去了，先生。再次感谢您，我真的——）

他当时打断了她，叫她 “Don’t take it to heart”，别放在心上。

她说，如果可以的话，她希望有朝一日能报答他。

那晚，他只敢允许自己冷冰冰地甩给她一句，“Not necessary.” （不必。）

现在，她也只冷冰冰空荡荡地留给他……

一片空白。

It was him who took it to heart. （最后放在了心上的，是他。）

.

少女眼看就要转身离去，汤姆一阵慌乱。他有太多话想对她讲。他想告诉她瑟尔与冈特家族的关联。他想提醒她他们初见时的情景。他想安慰她，没事，一切都会好起来的，告诉她，她有朝一日会依靠自己的能力，摆脱那个可怕的家、那些可怕的过往。他想为她提供帮助，想让她知道，即便她不能依靠任何其他人，她也永远可以依赖他。他想告诉她，他能明白、能理解，因为她经历的那些，他都经历过、见识过。

他想向她证明，他了解她，了解她内心最深的恐惧和最殷切的渴望。他想向她保证——他可以用生命向她保证——霍格沃茨不会闭校，因为这里不单是她的家，也是他的。

他想向她坦白——也是对他自己迟来的坦白——他回到这座城堡来教书，归根结底是因为他打心底里无法离开，无法离开这个家。

因为他爱霍格沃茨。

.

爱茉尔的背影消失在了晨曦里。阳光那么明亮充沛，填满城堡的每个角落，驱得所有阴影都无所遁形。

汤姆关上门，把阳光挡在了外面。

新加坡的道路两边都是热带雨林。有一次我走在街上，右手有一下没一下地拍着人行道和雨林之间的护栏，结果猛然发现不到30公分外——我的手将要落下的地方——有一条小碗口粗细的大青蛇从雨林里探出身子来，七寸处搭在绿色的护栏上，懒洋洋舒服服地在晒太阳。因为它的颜色和护栏、雨林的藤蔓几乎一模一样，我险些没看到。我尖叫了一声，那条蛇飞快地退了回去，隐藏进了茂密的雨林里。

我当时吓死了，有了心理阴影，就特别讨厌蛇。后来长大几岁，再想想这件事，发现完全是我自己的错。那条可怜的蛇估计被我的尖叫吓了个半死呢！

但我还是很厌恶蛇——我想其实更多是恐惧吧。

成年后，在麻省东部某湖边散步，时值深秋，天气渐凉，在小径旁偶遇一条小蛇。小家伙才拇指粗细，不长，灰黄色，亮晶晶的黑眼睛。它似乎正在享用秋日正午的阳光，感觉到我走过来（我想地面一定会因为脚步而震动的）也没躲开。我在看到它的一刻猛地缩住了脚步，紧盯着它。

它没躲闪，就那样和我定定对视了两秒（起码我觉得它是在看我），然后冲我的方向吐了吐信子，泰然自若地从我面前穿过小径，跑到阳光更足的一面继续晒太阳。等它过完，我从它身上跨了过去，继续我的散步。

我不知道为什么那条小蛇那么相信我不会伤害它。我想，我和它对视的两秒里，物种间大概是建立了某种信任吧——动物学家或许会纠正我，但起码我喜欢这样告诉自己。

后来我就不再怕蛇了。