周围很安静，张姨听到先生在阳台打电话，让人送新的衣服首饰过来填衣帽间。
先生看着好像还挺黏人。
晚餐是阿姨做的，直到夜色逐渐浓郁，时暖夏这才惊觉，这个房里的客厅沙发上不会再看见时景科和唐倩了。
甚至有点不知所措，也不知道钻进主卧室里能干什么，最终在喻左傅的建议下待在客厅各干各的。他忙完工作翻着书看，时暖夏点开客厅电视机找了个白噪音播放去温习背书。
茶几旁边还专门有一处方便书写的台子，能让她一边温书一边做标记。时间慢慢流淌，时暖夏却觉得面前理论书的字都在胡乱跳动。
知识被大脑拒之门外。
明明之前也试过单独相处，为什么现在就看不下去书了呢？
时钟滴答滴答地走。
时间也像回到了高中。
当时的同学都羡慕她能分到喻左傅做同桌，时暖夏也高兴，虽然她不知道有些女生羡慕她的原因不仅仅只有喻左傅的成绩。但她也想过喻左傅长得又好看读书又那么厉害，怎么做到的？
她问问题的时候会不耐烦吗？她读书的时候会打扰到他吗？
还有当时她曾在宴会上被喻左傅随手解围。虽然只是一个小小的忙可她还是很感激……
他会记得吗？
直到毕业，时暖夏都没有得到所有答案。
但也会上课时偷偷用余光去看旁边的少年，有时候看他上课做其他科目的真题，有时候是看见他课间趴在桌子上小憩，有时候又能看见他体育课和伙伴一起打篮球，动作随意却不失流畅轻松。
当初那个少年和如今长成的成熟男人身影逐渐重叠。
她小心翼翼看过去的样子却似乎没有太大的变化。
只是当初算“不熟悉的同桌”，摇身一变成为了一对“夫妻”。
“困了？”
摊开的书本被一双宽大手掌合上。纸张堆叠碰在一起的声音打断了时暖夏的思绪。
她有些反应迟钝，抬头恰好和男人对上，像一只无辜的小兔。
“困了就先睡？”
时暖夏手臂上泛起一层细密的疙瘩，回过神来。
如果要准备休息的话……
女人皱着眉微微低头，紧抿着唇，原原本本将自己纠结迟疑的模样展露在喻左傅的面前。
喻左傅也没有催，非常有耐心地在旁边拿着书。
仿佛在等她一个答案。
没有成年人会不知道“同床共枕”下的意义。她还是学医的，想装傻都没法装。
“好。”
时暖夏猛地从沙发上爬起来，书本都收拾到一边踏着拖鞋走去书房放好，故意不去看喻左傅。
她的声音有些颤抖，但说出来的话却很快：“那就早些回房吧，明天还要上班。”
客厅只剩下男人。
喻左傅的目光停留在已不见人影的走廊，许久，只有一个人的他猛地半躺在沙发看着天花板，闭了闭眼睛。
手机响起，他顺手拿起看了一眼来电，顺手一点手就重新砸回沙发，仍闭着双眸。喻左傅起身走去客厅的浴室洗漱。毕竟是他置办的房产，他对房子更加熟悉，其他地方的配置也都准备齐全。
时暖夏从房间的浴室里走出，看向主卧双人大床，双手轻轻握成拳头，握了好一会儿，深呼吸坐了上去。
很柔软，她在时家睡了很多年的旧床，时暖夏无法触感中认出床是别墅本身就有还是重新置办过的。平躺在床垫上便有一阵棉花似的触感包裹住，上了一天班又忙碌着搬家的疲惫感，随着床垫上的柔软一点点席卷而来。
她的头脑却异常清醒。
做好了今晚可能要发生一些事情的准备，时暖夏胡思乱想，甚至开始瞎背男女-避-孕措施。
证都领完了，她从来就没有抱着会有完全“无性生活”的预期，那才是真的在白日做梦。
时间过去，却没有等到喻左傅回房间浴室洗漱，她有些疑惑，喻左傅是要居家加班吗？
刚想着要不要出去看一眼，时暖夏脑海里的主人公便穿着睡衣走了进来，男人的皮肤很白，零落两颗水珠滚落在他三角肌开头锁骨和胸锁乳突肌交接里微凹进去的位置。
像荷叶里着颤动的露水。
喻左傅吹干了头发，此时正柔软地垂落下来，比他一身西装衬衣雷厉风行的模样柔和了很多，男人走进来兀自对上时暖夏的眼眸，有点乖。
时暖夏抓紧了床单。
“你去哪儿了？”
她一愣，发觉这个问题好像有些不对，她只是想问喻左傅去了哪个洗手间洗漱。
男人也跟着顿了一下。
“怕打扰你，在客厅的浴室洗漱的。”
“噢……”
话音未落，男人的气息逐渐压迫了过来。身上淋浴后蒸发的热气像一股暖流，高大的身形仍然无声宣告时暖夏和他身形上的巨大差别。
时暖夏原本坐着，又因为男人往前的动作不自觉地向后靠，窗外倒映着他们似暧昧像亲昵的影子。
她抬头看着男人，脖子有些吃力，但脑子嗡嗡的，已经感觉手脚僵硬了。
“怎，怎么了？”
喻左傅直视着她，时暖夏看见对方眼里的自己，眼睛里的慌张终于明显到肉眼可见。
不管再怎么做好心理准备，该紧张的时候也不会减少半分。
她真的慌了。
时暖夏狠狠闭上了眼睛，不敢再看男人眼底里的自己，身体即将开始发抖的前夕，额头的侧边传来一阵柔软的触感。
“抱歉，刚刚有水珠碰到你身上了。”
她愣了愣，小心翼翼地睁开眼睛，男人的拇指在她的脸上擦掉落的水珠。
放大的影子从她的侧脸收回，窸窣的声音响过，喻左傅触碰床铺的身体又离开，只拿过旁边的一个枕头。
“我去客房睡吧。”
他垂眸看时暖夏，低下来的头发也跟着像耷拉着耳朵的大猫，莫名地有些卑微。
“别害怕我，好吗？”
喻左傅的手不过一秒，时暖夏如条件反射般握住了他的手腕。
不知道为什么，她看着刚刚喻左傅的眼神，总觉得心里会有些歉疚，住着别人的别墅和主卧室，别墅的主人却要被赶去客房睡。
女人的手上忽然用了力，常年心肺按压阶段性考试能拿优秀得分的力气，让喻左傅在被扯得顺势一倒，时暖夏的鼻子撞上一堵肉墙，疼得“嘶”了一声。
吓得喻左傅赶紧低头去看：“没事吧？”
“我，我没事……”
时暖夏伸手扯着他衣服，却强硬：“今晚就睡这，以后我会习惯的！”
她闭着眼睛，看不见对面。
“好。”
她缓过来去看，对方却已经转身躺在床的另外一半。
“睡吧。”
“……你”
时暖夏有些迷茫，在喻左傅进来之前，她已经做好了很多准备。
异性的气息距离太近，男人洗浴过后的沐浴露清香，和她平常闻到喻左傅身上的那股香水味截然不同。
白天，男人举止投足都是冷冽矜贵的，分神时偶染窥探到男人看向他人的视线总带着疏离漠然，连同他身上的那道冷香都化为一道屏障。
但现在喻左傅的身上只余清新的沐浴露香气，被子漏出一节鼓鼓的空间方便另一位同行人进入，像一种无声的吸引。
两人的气息在无形中交换，在本该代表私人空间的同一张被子里。这种既慌张又迷茫的状态让她陌生。
“要关灯吗？”
肩膀猛地一抖，像一只受惊的小动物，男人背对着时暖夏，一只手落在床头柜上一盏灯。
“如果害怕的话，开着灯睡？”
她顺着男人伸手的方向看去，暖黄色的光将被子也染上了一层暖色。
“……好。”
躺了下来却没有丝毫睡意，旁边人的气息沉沉地传来，耳边就像是在电梯里嗡嗡的声音，她甚至紧张得有些耳鸣。
原本平整的床单张被她一点点抓出无数的褶皱又逐渐恢复。
“……喻左傅。”
背后的声音传来，女人的语气里带着明显的犹豫，喻左傅因身后的动静而回头，落在被子里的衣角处就像是被人扯了一下，让他转身时能感到一丝阻滞。
时暖夏的眼底是带着恐慌的。
“我可以先问问，你以后在夫妻生活上……对我有什么，”她张了张嘴，有些艰难地接上，“有什么期待吗？”
男人的身影顿住。
月色暧昧，在柔软的床铺上，显然这并不是一种“学术讨论”的范围下，眼前这个女人的眼神却带着一种仿佛宣誓的正经。
很可爱，只是……
下一秒，时暖夏的面前如同被一道漆黑的幕布刷下，忽然靠近的脸庞几乎让她的心脏仿佛也跟着漏跳了一拍，极度紧张下她竟然忘记了躲开。
不到五分钟之前的喻左傅和现在几乎判若两人，眼底迸发出来的光像是盯紧了即将要狩猎的猛兽。
她从来没有见过这样的喻左傅，陌生得有一丝害怕。
“你……”
“太太，”男人的声音响起，“你在发抖。”
时暖夏一愣。
“夜晚的时候，人容易变得不那么理智。我的自制力……有时候也没有那么强。”
“方才你说的那个问题，我们睡醒之后讨论，好吗？”
喻左傅的手快要触碰到她发丝的瞬间停下，从头顶上方移开，用食指的指背轻柔地上下顺了顺女人的头发。
“我只希望你不要害怕。”
时暖夏怔住，却在男人即将想给她出去找杯热牛奶时，一只柔弱的手抓住了他月匈口上的衣领，往女人的身上贴去——
就在喻左傅即将触碰到时暖夏的前一刻，他隐约听见时暖夏破釜沉舟般的一声轻吟：“我不可能一直逃。”
真人的嘴唇好奇妙，时暖夏在想。
不像假人那样没有温度，喻左傅的唇很柔软，像是一团被冬日暖阳里微烘晒过的一团雪，就像一直以来在她心里的印象一样，连嘴唇上的柔软都像是泛起男人身上那股清冷的雪松香水味道，让时暖夏熟悉又陌生。
时暖夏从来没有恋爱过，也没有任何接吻的经验，所谓的主动也不过只是上去闭着眼睛贴了好一会儿，甚至刚刚差点撞到男人的鼻子。
松开男人，她自己的眼底却反倒泛着些许猩红，原本紧闭的唇缝被打开，时暖夏红着眼睛喘着气，对面的男人却平淡冷静地看着，仿佛刚刚强行要亲上去的人是喻左傅一样。
她甚至试图想跨过腰的旁边“主动”出击，原本应该以灵敏快速精准为主的急诊科规培小医生，此时变得异常笨拙。
就在时暖夏快要摔到的下一秒，她的手被人猛然抓着拉过。
浓烈的，不属于她的气息，像落起雨似地噼里啪啦啄进她的唇边。