六月初，距离黎川市入夏，已有将近一个月，风躁蝉鸣，溽暑难捱。

黎川大学的旧礼堂建了有些年头，软硬件都上了岁数，空调功率不足，即便门窗皆紧闭，也只有坐在临近空调送风口的地方，才能感觉到依稀的凉意。

祁纫夏坐在第一排观众席，慢慢揉搓着左手腕。

舞台上，演员的台词情感澎湃：

“……是我引诱你吗？我曾经向你说过好话吗？我不是曾经明明白白地告诉过你，我不爱你，而且也不能爱你吗？”

……

“这个狄米特律斯演得不错，”祁纫夏望向台上，“海丽娜也很好。果然，还是学弟学妹们更有激情。”

戏剧社社长朱雨桐和祁纫夏相邻而坐，啜了一口奶茶。“确实，本来他们戏份也重，听说这次合排之前，他们自己练了快一个月呢。”

她咽下几颗椰果，朝祁纫夏的手腕努努嘴，“你手腕要紧吗？还是去校医院看看吧，开点药油抹抹。”

祁纫夏不以为意：“没大事。就是刚才退场的时候被道具绊了一跤，手撑在地上，有点挫伤。过两天就能好。”

已是上午将近十一点，外面的日头渐渐毒辣起来，场馆里的空调心有余而力不足，祁纫夏额头已经覆了一层薄汗。

她伸手将披散在肩头的长发拢起，绕到脑后，低低盘了个丸子头。线条流畅优美的肩颈随之显露在空气里，肤色冷白。

这是戏剧社年中展演的节目，经过社员们开会讨论千挑万选，最终商定了莎士比亚的知名作，《仲夏夜之梦》选段。

祁纫夏扮演提泰妮娅，剧中的仙后，不久前才暂时退场。

朱雨桐对台上叫了暂停。

“上午的排练就到这儿，大家先去吃饭吧。中午好好睡一觉，下午两点，咱们准时继续。”

饰演海丽娜的大二学妹笑着说道：“学姐，你不早说，我们五分钟之前才点了水果捞，就要送到礼堂呢。”

朱雨桐轻轻“啊”了一声，随即挥手道：“没事，你们坐下来休息吧，等吃完了水果捞，再回宿舍。”

社员们兴高采烈地下了舞台，刚才抑扬顿挫的戏剧台词很快被七零八碎的闲聊取代，热闹成一团。

有几个学妹围绕在祁纫夏和朱雨桐身边，讲起和隔壁师大即将举行的篮球对抗赛，兴奋得眉飞色舞。

贴有“戏剧社排练用”字条的大门，忽地被推开。

此门年久失修，骤然间被牵动命脉，动静不小，引得在场人纷纷回头。

重重视线聚焦的中心，造成声响的主人公明显惊了惊，但仅过了一两秒，他就恢复了镇定，越过一层层的阶梯，直直来到祁纫夏面前。

“我发消息给你，你一直没回，问过别人，才知道你们今天排练，”陈钊摸了摸后脑勺，语气很生涩，“明天和师大的对抗赛，我打中锋，你……可以来看吗？”

周遭静了一瞬，随后，起哄声沸腾。

陈钊是经济学院研一的师兄，几次来社团找祁纫夏，所有人有目共睹。

连同朱雨桐在内的许多人都认为，陈钊在追她。

莫名被裹挟进八卦视线的漩涡，祁纫夏有些尴尬。她抬眼打量站在她面前的男生，虽然穿着最简单的白T浅牛仔，但眉目俊气，带点青年人无伤大雅的毛躁。

“呃，我……”祁纫夏犹豫了。

她不想去。

对于篮球这项运动，她发自内心地提不起兴趣，有那些空闲时间，她更愿意窝在宿舍看书，或是陪室友追剧。

但在大庭广众之下驳人面子，也不是祁纫夏的行事作风。更何况，她这学期请教了陈钊不少保研相关的问题，总有些人情欠着。

“我尽量。”她说。

陈钊长舒了一口气，从身到心都放松了下来：“好，到时候我等你，就在体育馆。”

朱雨桐在旁揶揄：“呦——学长你太不够意思了，怎么只请夏夏，不请我们呀？”

陈钊这才后知后觉，连忙说道：“噢，抱歉……是我疏忽。雨桐，我当然也欢迎你来看比赛，还有在座的学弟学妹们，大家要是有时间，记得来给咱们学校加油。”

朱雨桐嗤笑，戳了戳祁纫夏的手臂，附在她耳边轻声道：“这傻大个儿……你晾晾他，别让他太得意。”

*

祁纫夏回宿舍的时候，恰逢中午十二点。日光炙烤，影子倾斜成很短的一截，亦步亦趋跟在她身后。

旧礼堂在教学区的东北角，和宿舍区有一段距离。祁纫夏在礼堂门口坐上了学校定时定点的电动小巴，往宿舍区驶去。

该用什么理由拒绝陈钊的邀请？

她冥思苦想，试图找出一个冠冕堂皇，让人没法回绝的借口。

暂时无果。

撑起遮阳伞下车，祁纫夏深深叹了一口气。

进了宿舍，室友徐今遥正戴着耳机看政治网课。

她今年考研，目标定在本校的应用经济学。虽然一没跨专业，二没跨学校，但黎川大学的经济专业向来强势，复试分数线连年水涨船高，压力自然不小。

听见祁纫夏回来的声音，徐今遥暂停视频课，摘下了耳机。

“你们排练这么快就结束了？”

祁纫夏把帆布包挂在衣柜门上的粘贴挂钩上，坐下喝了杯水，“下午还得去。”

“吃饭了吗？我网购的泡面今天刚到，一整箱。”

“和社团的人一起吃过了。”祁纫夏踩阶梯上床，准备换衣服午休，“沈蔓不是说她今天回宿舍搬东西吗，怎么还没来？”

她们宿舍是四人间的上床下桌格局，其中三人同级同专业，沈蔓是大她们一级的学姐，今年大四快毕业，由于在老家实习的缘故，和学校申请了延迟返校，五月匆匆回来答完辩，又回了家。

直到前几天，沈蔓才在宿舍群里告诉祁纫夏和徐今遥，说自己这周回来搬行李。

徐今遥：“好像是她实习的公司批假不痛快，硬给人推迟了两天。”

她环视一圈，颇有感慨：“沈蔓学姐这一走，咱们三零五宿舍可就只剩下我们俩相依为命了。”

她的话不错。

早在大一开学两个月不到时，和祁纫夏她们同班的那位室友就退学出了国，在两年前的班级里，也算引起了不小的震动。

所以沈蔓毕业之后，如果宿舍不搬进新人，三零五即将史无前例地变成两人间。

祁纫夏轻手轻脚地换睡衣，“那不是挺好的？交着四人间的钱，住着两人间的条件，多划算。”

她刚才出了满身的汗，进宿舍吹了会儿的空调，才觉得缓过来一些。

躺在柔软的床垫上，祁纫夏抬起左手腕，放在眼前仔仔细细地瞧。不知是不是错觉，她发现疼痛感最强的地方似乎又微微的肿胀。

“夏夏，你明天有空吗？帮我个忙呗。”

徐今遥的声音从下方幽幽传来。

“什么忙？”

“明晚学院要开讲座，好像要请市里的青年企业家代表来当嘉宾，白天的时候，学生会负责布置会场。”

徐今遥左一下右一下地捏着无线耳机上的海绵垫，神情赧然，“你也知道，我最近网课堆成山了，所以想找个帮手，早点忙完那些活，好回来复习……”

祁纫夏放下了手腕，眼睛倏然一亮。

很好，送上门来的理由。

“行，没问题。”她答应得毫不犹豫，“正好明天是周六，我一整天都有空。”

*

宣讲会用的是经济学院的报告厅，地方不大，不过装修倒是很新，内里铺着浅颜色的木纹地板，连窗帘的用料都讲究。

布置会场主要是杂活，学生会活动部稀稀拉拉派了几个人，到场才发现彼此明显都是冤大头，别说部长副部长，哪怕大三几个活跃的干事也统统神隐不见。

徐今遥又气又急。她在来的路上才发现祁纫夏的手腕有伤，本来就歉疚，这下更是直跺脚：“这不是耍人吗？说好了部门所有人都来呢？”

祁纫夏昨晚刚用这个借口婉拒了陈钊的观赛邀请，心情挺好，便劝慰室友道：“你别急，反过来想，今天也没有人监督我们干活了。我陪你早点了事，你也好赶紧回去看书。”

徐今遥感动不已，抱着祁纫夏呜呜咽咽。

考虑到祁纫夏的伤，徐今遥只让她负责较轻松的物品摆放，自己则跟着另几个同学去搬桌子。

手边是一叠红底黑字的姓名纸，祁纫夏按照顺序，一张一张地塞进透明塑料立牌的夹层里，再依次摆放于嘉宾席位。

她边塞纸条，边分出眼神给手里的姓名。除了本院的领导和教授，其他的名字多数都眼生，要是没猜错，应该就是学院邀请的嘉宾。

她随手拈起下一张姓名纸，正预备机械性地往立牌里放，忽然瞥到上面打印的两个楷体字，登时停住了动作。

——谈铮。

端正匀称的两个字，在祁纫夏眼前安静地摊陈开，明明和其他名字同样的打印体，排列组合在一起，却偏有不同的意蕴。

是她知道的那个谈铮吗？

祁纫夏恍惚地想，仍是不敢置信。

时间像被按下了暂停。

两三秒的功夫，却漫长得好似电影慢镜头，足以让祁纫夏在脑海里看一场虚幻的走马灯。

她从怔怔中回神，复又低头，定睛细瞧纸上的名字。

一个念头倏忽跳出来：

她想看看他。

*

讲座在晚上七点准时开始，祁纫夏迟了几分钟来，只能坐在倒数第三排，俯视前方讲台，人影被缩放了好几倍。

名牌由她亲手摆放，她自然记得，那人应该坐在第一排的第六个。

祁纫夏屏着气，一个一个背影计数。

目光最终定格在那个穿黑色衬衫的男人身上。

他正和身边的学院教授说话，坐姿很闲适，却分毫不掩挺拔，冥冥之中透出来一种沉着气场。

祁纫夏很明白，那是上位者自然而然就能拥有的气定神闲。

也许是第六感察觉到了什么，谈铮毫无预兆地回过头，朝祁纫夏的方向看过来。

她猝不及防，慌忙地闪避视线。两束目光隔了很远的距离，又轻又急地摩擦了短暂的瞬息。

真的是他。

祁纫夏低着脖子，弓着背，把自己紧密地藏在前座的阴影里，试着和这个再清楚不过的事实达成和解。

真的是他。

周围人在鼓掌，院系领导正在致辞。祁纫夏像一只本能缩进壳里寻求庇护的蜗牛，一动不动。

直到台上换了人。

他开始自我介绍：

“各位老师，各位同学，大家晚上好，我是谈铮。”

他的声音有些变化，祁纫夏心想，比从前成熟了不少，是个完完全全的大人样。

鬼使神差地，她重新抬起了头，鼓起勇气，往台上望去。

演讲台上放着一束从未挪动过的假花，不分时节地保持茂盛。谈铮单手拿麦克风，另一只手插在口袋里，站在演讲台后，薄薄的衬衫穿在他身上，反倒更衬身姿颀长，风姿卓然。

他分享自己在国外留学时小组作业的经历，讲到生动处，微微蹙了眉，然而语气却风趣，引得台下笑倒一片。

游刃有余。

这是身为观众的祁纫夏，能想到的唯一一个形容。

她很想从一些最微末的细节中寻找曾经相识的影子，但处处像他，处处又不像他。

阔别的那几年，正是将一个青年塑造得成熟的绝佳时机，再重逢时，他的光芒却让祁纫夏感到难言的晕眩。

终于，在谈铮向台下鞠躬表示结束时，她起身离开了观众席，快步往门口走去。

重申：

本文第一章时间线开始之前，男女主之间无箭头，无任何感情线