那天晚上，俞舟做了一个很长的梦。

视角很新奇，像是飘在半空中看着自己的动作。

梦里的她面容和现在别无二致，只是身型看起来比现在瘦弱得多。

消毒水的味道遍布整个房间，心电仪滴滴在响，点滴里的液体缓慢落下。

周围的一切看起来都那么干净，又那么冷漠。

病床上的人还在沉睡，她握住那双干瘦的手，一同陷入那长久的沉默中。

阳光透过窗户照进来，外面鸟语花香，里面却总觉得凉飕飕的，她看着在空中飞舞的尘埃发呆。

也许再过十分钟，或者是一小时，也可能是明天，那个人也许就能睁开双眼。

到时候她们会一起聊聊天，讲的最多的肯定是俞舟的学业。

关于那些陈词滥调，俞舟已经听得耳朵长茧子了。

但是丝毫不会觉得烦，反而觉得开心，这大概是世界上仅剩的一个还关心她的人。

奶奶最常说起的就是一句话——“你要好好读书，以后找份好工作。”

这时候她就会说，“那你要健健康康的，以后跟我一起享福。”

即使病魔已经把奶奶折磨得没有了血色，她还是会撑出一个勉强的微笑来让俞舟心安。

奶奶说最后的遗憾就是没看到她成家。

她听到这话只是别过头，默默深呼了口气，压抑住内心里翻江倒海的酸涩，然后低下头看着地板，极力掩饰自己红了的眼眶。

机械地扒着饭盒里的白饭，一小口一小口地送到嘴里。

明明今天没有放多少盐，为什么菜吃起来会那么咸。

眼泪像是开了闸一样止不住，努力咽下的啜泣堵在嗓子眼里，空气像是霎时变得令人窒息，多呼吸一口都是奢望。

奶奶一如往常地伸出手，摸着她被泪水打湿的脸庞，再一次为她拭去眼泪。

童年的声音在这一刻仿佛穿过漫长的岁月响起。

小时候她很调皮，总是喜欢乱蹦乱跳，偶尔就会狠狠摔上一跤。

这时奶奶就会把她扶起，轻声细语地问她哪里疼，然后用纸巾帮她擦去眼泪。

那双大手宽厚又可靠，奶奶一如往常地刮了下她的鼻子，然后说：“哭鼻子就不好看了。”

现在她才猛然发现，记忆中的那双手原来是那么的瘦小。

指关节清晰地隆起，皮肤干燥而松弛，手背上的皱纹层层叠叠，只有手心里传来的温度依然是熟悉的。

能不能再让我任性一次，以后不会有人为我擦眼泪了。

她搞不明白，为什么这么好的人也会生病，明明什么都没有做错，为什么上天就是不能放过她唯一爱的人。

奶奶去世的那天下雨了。

倾盆大雨，雷声震耳欲聋，好像整座城市都陷入了悲伤。

她从学校匆匆赶来，一路上都没顾着打伞，脸上已然分不清是雨水还是泪水。

哭到几乎昏厥，像是要把这辈子的眼泪都流干了。

如果可以交换寿命的话，她会毫不犹豫地把余下的年月都续给手术室的那个人。

但是无论她怎么祈求，命运还是露出了獠牙，无情地斩断了那血浓于水的羁绊。

她终于可以不再压抑自己的情绪，撕心裂肺的哭声回荡在狭长的走廊上。

心脏疼得就像是被人硬生生挖开，眼睛红肿得根本撑不开，眼前的世界骤然被黑暗吞噬。

她只觉得好冷，冷得仿佛置身于冰天雪地。指甲在手心里掐出一道很深的印子，连站起来的力气都没有。

她看到一个身影出现在面前，那是她名义上的父亲。

像是发疯了一样扑上去，毫无章法的拳头落在那人身上，很快又被人拉开。

愤怒充斥着她的胸腔，她真的无法理解，为什么一个人能眼睁睁地看着自己的母亲离去，脸上还是那该死的麻木。

他明明有那么多机会可以陪伴在奶奶身旁，他却选择浪费在赌桌上，浪费在那些无关的人身上。

后面的记忆已经模糊了，也许是身体自动开启的自我保护模式，把无法承受的悲痛粗暴地抹去。

提不起劲去做任何事，但是又有一堆事情需要自己去解决。

像是个机器人一样，按照既定好的程序没有感情地去执行。

看着那个男人在葬礼上假惺惺的样子，忍不住就想干呕。

她多想直接发疯，冲上前去把他的真面目公之于众，但是奶奶肯定不希望看到这样的场面，于是她握紧拳头，最后一次当起了大家眼中的乖乖女。

人死后一切的事物都变得那么轻，她固执地找寻着奶奶留下的踪迹，强制自己一遍遍回想那个脸庞，直到深深刻在脑海里。

她翻到奶奶年轻时写的日记，发现奶奶的青春原来也是如此的绚烂多彩。

奶奶会烦恼今天是不是算错了账，是不是说错了话，也会夸爷爷今天打扮得很帅，和自己拍了全家福。

拉开老旧的抽屉，她翻到了自己的生辰八字，往年为自己求的平安符，还有那根已经褪色的红绳。

她想起来，那一年是自己的本命年。

奶奶给了她一根红绳，上面穿着玉佩，让她戴在脖子上。结果没过几天，她觉得太麻烦然后就摘了，为此奶奶还唠叨了很久。

明明打算不再哭的，但是回忆像是走马灯一样反复在脑海里重映着，怎么都不肯放过她。

仿佛是自己在鬼门关前面走了一遍，她想到死，于是去看大海。

那片海实在太美丽了，忍不住想就此沦陷，在最后一刻却生生止步。

她想起奶奶的话，想起遗物里留下的平安符，想起那双温柔的手。

于是她要自己要回头，即使知道前路已无人等待，也要挺直腰背独自走下去。

她知道奶奶会化作一颗渺小的星星，在广袤的夜空中用期待的眼神望向她。

-

谭怡璇蓦然从睡梦中清醒，在黑暗中下意识往身旁一摸，发现俞舟不在。

她是在花园里找到俞舟的。

俞舟坐在秋千上，手上拿着烟，抬头在看月亮。

夜晚的三藩十度左右，她就穿着睡衣，露出的一小截小腿看起来就觉得冷，单薄的身影好像一阵风就能吹走。

谭怡璇走上前，俞舟让了个位置给她。

“怎么抽烟不叫我？”

“怕叫你起来，你打我。”

“切。”

俞舟抽的那包烟就是谭怡璇的，她顺手从桌子上拿的。

她递给根给谭怡璇，然后拿起一旁的打火机，一手遮风一手点火，熟练的动作像是重复了千百遍那样。

谭怡璇微微低着头，等烟尾染上火星，两人就隔着那层薄薄的烟雾对视。

俞舟的神情不复白天的欢快，眸色深沉，像是完美融入了周围这片冷寂的昏暗。

脸上的泪痕早已洗净，看不出一点痕迹。

谭怡璇深吸了口，感受着尼古丁入喉带来的愉悦和轻松，静静地等待俞舟开口。

不过即使她不说话也没关系，谭怡璇愿意就这样陪着她。

今晚的月亮看不太真切，四周笼罩着驱之不散的雾气。

俞舟仰头缓慢地吐出烟雾，那抹月色便完全看不到了，然后轻轻地叹了口气。

她知道现在的自己是懦弱的，被回忆杀得片甲不留，只能贪恋尼古丁提供的那点畅快来缓解自己的烦闷。

她思念的那个人已经离去几年了，回忆中的面孔却依然清晰，每每想起都会带给钝痛。

那种痛无法抑制，像是心脏上有恼人的蚂蚁在爬。

谭怡璇去寻俞舟的手，只摸到一片冰凉。

俞舟转头看她，然后把嘴唇轻轻覆在谭怡璇的上面，两人的嘴里都夹杂着同样的烟味。

“还以为你离家出走了。”

俞舟被谭怡璇说的话逗笑了，“哪里舍得啊，这么漂亮的房子，家里还有阿姨，都不用做家务，每天醒来就想着今天吃什么。”

“你就不能说因为我吗？”

“嗯嗯，有一点。”

谭怡璇大概摸清俞舟说话方式了，假话总是说得轻而易举，真话却是轻飘飘的。“有一点”那就是“很多”，她知道这个就足够了。

俞舟把头靠在谭怡璇肩上，伸出脚去抢谭怡璇的拖鞋。

她不喜欢示弱，倒不是因为觉得展现软肋会显得自己很软弱，而是总感觉这样做会有种要挟别人的意味。

我可以用自己的脆弱来裹挟你的目光，包括你的怜悯和心疼，但我不会这么做。

俞舟不需要同情，也不需要别人觉得可怜；她可以自成一个圆，然后在这个圆里面不断完成自洽。

她一直坚信一句话——能无数次从水深火热中拯救自己的只有自己，也只会是自己。

谭怡璇看着俞舟幼稚的行径心里直摇头，无奈就随她去吧。

俞舟心安理得地占着谭怡璇的拖鞋，看着地上的影子冒出了个想法。

她把两只手并在一起，然后两根食指互相勾住。大拇指向两端分开，那是耳朵。中指和无名指紧挨着、和小指分开些许距离，那是嘴巴。

地面上的黑影很活跃，一上一下地不断蹦跶。

谭怡璇挑眉，“你怎么不汪汪叫两声。”

俞舟哼了一声。她比划的是一条狗，这时候正气势汹汹地向谭怡璇的影子袭来。

谭怡璇往右边躲过去，影子也就随着她而动，看起来就像是在临阵脱逃一样。

俞舟笑起来，得意洋洋地变换着动作，一会是振翅的天鹅，一会是哇哇大叫的鸭子，还有憨厚的山羊、在树梢上歇息的鸟儿。不只是动物，人也可以比划出来，比如一个戴着帽子的侦探。

谭怡璇觉得最搞笑的就是那个猪头，眯起的眼睛看起来就像是刚睡醒的样子。

她也不甘示弱，左手五指分开、朝上弯起，另一只手并拢，显然就是一头顶着巨角的小鹿。

俞舟呵呵一笑，马上就比划出一头大象来还击。

它耷拉着鼻子，露出两颗尖利的象牙。

她还给大象配上声音，模仿它沉重的脚步走在路上发出的“咚咚咚”声音。

“大象走路很轻的。”谭怡璇纠正道，“脚上有肉垫。”

“我不管。”

谭怡璇听到俞舟像是撒娇的语气就没辙，她看着俞舟灵巧的双手有些出神，手腕线条纤细，手指修长、指尖圆润。

俞舟正忙着比划一只兔子出来。

那兔子微微弓着背，两只耳朵高高竖起、还在一动一动的，往前伸出两只小手，像是在祈求一个拥抱。

“这个可爱。”谭怡璇让俞舟保持不动，然后拿手机拍照。

俞舟笑话她怎么什么都想拍。

谭怡璇让俞舟教她熊的手影，然后就模仿她的动作。

“你从哪学的这些？”

“一本俄文书，当时无聊翻的。”

谭怡璇学得很快，过一会地上就显现了一只小黑熊，她让俞舟做刚才的兔子。

俞舟照做了，然后就出现了小黑熊去追小兔子的一幕。

“滚滚滚。”

俞舟飞快地让小兔子跑开了，奈何谭怡璇动作太快，下一秒那两个影子就重叠了，看起来就像是小兔子已经落入熊口。

“我这是想让它们交朋友。”谭怡璇辩解道。

俞舟才不信这鬼话。

谭怡璇让她教点简单的，俞舟就比划个大鹅出来。

然后两个大鹅就在地上对视着，它们都大张着嘴，看起来就像是在吵架。

“这个也简单。”

俞舟右手握拳，大拇指和小指突出来，左手搭在右手的手腕上。

然后两人就看到两只小黑猫在地上张望，它们脑袋一晃一晃的，尾巴还会不时勾起，看起来淘气又可爱。

“有没有什么两个人可以一起做的。”谭怡璇问道。

俞舟想了下，让谭怡璇伸出一只手，五指分开，大拇指往回勾，她也做出一样的手势，然后一只螃蟹就慢吞吞地在地上爬。

“这个也可以。”

俞舟让谭怡璇并拢四指，两人的大拇指重叠在一起，下一秒地上就出现了一只展翅翱翔的老鹰。

谭怡璇执拗地想让老鹰飞高一点，可惜俞舟的手不够她的长。

“你过来点。”

谭怡璇把俞舟拉到自己那边，俞舟没坐稳然后就倒在了她怀里，谭怡璇下意识去扶她。

“干什么？搞投怀送抱啊？”

俞舟不自觉地就笑出声，谭怡璇只感觉到胸口上有热气喷出，痒痒的。

“今晚月亮挺圆的。”俞舟说，语气比一开始轻松多了。

“是啊，快十五了吧。”

俞舟不着急起来，索性就躺在谭怡璇的腿上，谭怡璇有一下没一下地摸着她散落的长发。

这时俞舟不需要尼古丁了，身旁的这个人传来的温度足以让她觉得心安。

她望着寂静的夜空，仔细去辨认星辰的位置，也许天上的那个人也在向她们招手吧。