那是一道女娲补天也无法弥补的天裂。[1]

*

林归鸿确诊了白血病。

我要回大陆了，他说要和我一起回去，我也不想丢下他一个人。

一向话多的他竟变得沉默寡言，应该是没力气说话了。

他这么娇气的一个人，破个皮我都得哄半天，怎么可能受得住这样的折磨？

如果我能替他承受这份痛苦就好了。

我们买了去厦门的船票，又坐上了厦门去上海的高铁。

林归鸿的身体状况无法支撑他到上海了，于是我和他在杭州下了车。

听说灵隐寺很灵，我想带他去拜拜。

林归鸿生病了还不忘调侃我：“你不是不信佛吗？”

我笑了笑没说话。

危卧病塌，难有无神论者。

若闻讯九天之上有起死回生的灵丹妙药，我也会不惧十万天兵天将，大闹天宫。守护林归鸿的生命，变成了我生命的全部。[2]

灵隐寺终究没去成，他安静地死在了我的怀里。

临终前他要我答应他：“带我回家，我想和阿公葬在一起。”

哦对了，那天恰巧是我的生日。

为什么我的生日要满足他的愿望？

在归途的火车上，有个大叔问我：“小弟，你怀里抱的是什么？”

我听见我自己说：“我爱人的骨灰盒。”

踏入久违的家门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋内没有人气，那股特有的霉味是如此熟悉，我真切感受到——我真的回家了。

我把他们葬在了一起。

我错愕地发现中间那棵杉木竟枯槁了，明明去年还长得好好的，怎么会死呢？

如果我耐心一点教林归鸿种树就好了。

如果我能早一点带林归鸿去灵隐寺就好了。

如果林归鸿的小名叫平平就好了。

两棵孤标傲世的杉木并肩而立，中间显露一道醒目的空缺。

这道缺口，不再是地壳变动形成的海峡，而是天地间一道深刻且永恒的伤疤。[1]

最后一眼，我仰天望去，残阳炽烈如火，喷薄而出，烧了我一身。

我多希望这是大梦一场。

[1]《树犹如此》：缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲补天也无法弥补的天裂。

[2]《树犹如此》：当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。