你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。[1]

*

林归鸿张大了嘴，一时语塞，两人沉默着对视良久。

苍老的声音打破了沉默，“家里来客人了啊？”

老人背上驮着一座小山似的，佝偻着腰，颤颤巍巍地蹭到房中。[2]

郭桉立刻起身，搀扶着老人坐下。

没由来的一阵悲伤涌上心头，林归鸿沉声说道：“奶奶早上好。”

奶奶灰蒙蒙的眼睛倏地闪起了清明，声音颤抖：“你是台湾人？你认识郭运昌吗？”

阿公告诉过林归鸿，他原名郭运昌，来了台湾后才改名为林思。

林归鸿觑了一眼郭桉不悦的神色，不动声色地把骨灰盒往身后藏了藏。

郭桉蹲下安抚情绪激动的奶奶，然而奶奶的目光越过他的肩头，向林归鸿伸出了手。

林归鸿不明所以，但还是和郭桉并排蹲下。

奶奶粗糙的手磨砺着林归鸿的脸庞，她的眼睛正透过他寻找着过往的影子。

“你长得很像他。”奶奶布满岁月痕迹的脸上不知不觉间刻上了两道悲肃的泪痕，“你的眼睛像从他那借来的。”[3]

“这是阿公给您的信。”林归鸿把信递给奶奶。

奶奶摩挲着老旧的纸皮，似乎是在抚平跨越了半个多世纪的时间褶皱。

1949年，郭运昌才19岁，跟着村里长辈去沿海打渔，补贴家用。命运弄人，那时突逢国军遣退台湾抓壮丁，从此他与家人天各一方。这一别，就是六十余载，他再也没能踏上那片魂牵梦萦的故乡。

离家时郭桉的父亲才刚满一岁。

信中记录了郭运昌颠沛流离的经历，字字句句都饱含了他对大陆亲人肝肠寸断的思念。

经郭桉口中念出，平静的语调让信中的乡愁更显深沉真切。

林归鸿静静观察着奶奶的脸色，她平静如水，内心的波澜早被岁月长河揉平。当她听到郭运昌在台湾组建了新家庭后，反而释然地笑了笑。

没有预想中的悲痛欲绝，那些曾经深刻的血迹，早在时间的洗礼下逐渐风干。奶奶抚摸着骨灰盒，轻柔和缓。

吃过午饭，天空放晴，郭桉带着林归鸿上山。

山路崎岖，郭桉扛着铁锹和几株树苗，不时回头看林归鸿是否跟得上。

爬上泥土台阶，林归鸿看到一座墓碑。

郭桉说：“这是我爸的墓。你爷爷就葬在我爸附近吧。”

“他也是你爷爷。”

郭桉郑重地看了一眼林归鸿，默不作声。

两人都没有殡葬经验，在平地上合力挖出了一个深坑。

林归鸿小心翼翼地将骨灰盒安放在坑中，又从颈间解下一条金链，轻轻放在骨灰盒旁。

接着，他们又一铲一铲覆土压实。

郭桉拿出了一块木制牌子，犹疑不决，他问林归鸿：“写郭运昌还是林思？”

“郭运昌吧。”落叶归根，归的不只是本名。

林归鸿站在牌子前，虔诚地鞠了三次躬，“阿公，你总和我说大陆是你回不去的故乡，现在我带你回家了。”

一切妥当后，郭桉给了林归鸿一株树苗。

“这是什么？”

“杉木，长得快，不容易死。”

郭桉先示范了一遍怎么栽种杉木，林归鸿有样学样。

最终三棵树苗排列在坟墓附近，两棵杉木挺拔而立，中间插着一棵歪斜的杉木。

郭桉又在墓前摆上金元宝，用本地话低声说着什么。

那些元宝在火焰中嘶嘶作响，一缕一缕的暗红色灰烬在空中轻颤，最终缓缓飘落至地面。[4]

林归鸿左顾右盼，看到郭桉父亲的墓碑上刻着“孝子郭安安”的字样。他转头对郭桉说：“你名字好可爱的，郭安安。”

郭桉没理会他语气中的调侃，只是纠正道：“我叫郭桉，桉树的桉。”

[1] 出自贾平凹

[2]《孽子》：他转过身去，背上驮着一座小山似的，颤巍巍一步一步蹭回房中去。

[3]《孽子》：小玉的那双眼睛，就是从他母亲那里借来的。

[4]《孽子》：那些元宝烧得嘶嘶地响，一个个烧成了灰，一缕一缕，飘落到地上，颤颤地独自闪着暗红的灰烬。