To：WH

路上没有一辆车经过，柏油路面上散堆着的沙尘，在偶起的一阵风中飞旋，接着又缓缓落下，重新匍匐着。

身旁的张汶开始有些不耐烦，张汶比我们大一届，我们两个人的村居相邻，家长们都有一个共同的想法：同校生一起去学校会更好，更安全。而且我们幼时是玩伴，重新相熟起来毫无障碍。

这是因为那时我们并没有手机，去学校的路途又有些远，几经乘车，有人相伴确实更为安全。

今天的天色有些发暗，很可能有一场晚雨。

张汶无聊的踩了踩站牌底下的小石子，忽然哦了一声，像是突然想到了什么似的，向我问道：“你们班是不是有个长得很帅的男生？他叫什么名字？”

“我们班？”我下意识就想到了你，但我仍不确定是否说的就是你。

“就是那个在食堂门口那块区域打扫过的一个男生，那好像是你们班的卫生区。”

“哦哦，是的，那个是我们班的。”

“他叫什么名字？”

我告诉了她你的名字。

我们班门庭若市大多是因着你的缘故，多少女生结伴而来只为张望你一眼，但新鲜感终会退却，几周后，班级门口便空阔了许多，卫生区的俯瞰和张望的眼神也渐渐消失了。

但我不知道是不是我向张汶告知了你的名字的缘故，之后，送往你书桌抽屉的情书逐渐多了起来。

写情书也这么讲究么？必须先知道名字才能写？

我很难说明我的心情，好像有些忐忑，忐忑于你是否会和其中一封情书的书写者共谱一段情缘，谈一场校园恋爱，如果你这会儿就恋爱的话，肯定是个大娱乐新闻。

一个入学就因颜值引起不小轰动的高一新生校草，在一群注视目光中不为所动，而最终在短短几个月内开始了恋情，到底是哪位女生，长相如何？性格如何？

……

我想，如果你恋爱的话，以上就是校园讨论的主干剧情。

但是令所有人的八卦之心都落空的是，你从未有所回应，也没有开启恋情。

上课、作业、打球、休息。

这似乎就是你的高中生活。

一路上，张汶都在和我聊有关于你的事，具体地说，是她班上女生喜欢你的事。

她班上有两个女生喜欢你，她特意强调，其中一个特别喜欢。

我下意识想到那天跑经卫生区，偷偷看你的那两个女生，不知道是不是她们。

我向张汶求证，猜测很快得到印证。

其中那位女生，一到下课，就说：“我要去看小学弟了。”

说的自然是你，但我回道：“我们并没有每次课间都看到有人过来啊。”

“怎么会真的每次课间都去啊，她就是行动上的矮人，很多时候都是嘴上说说。”

“但是她真的很喜欢你班上那个男生，哦，WH。”

我点点头，没有接话。

窗外景色变换，许多树木露出干秃的枝干，盛夏的翠绿渐渐褪色成初秋的草黄。耳边呼呼的风声，不再粘腻贴肤，我微眯着双眼感受风的飞掠。

“班上有些男生怂恿她写情书，她说不太好写。”

“还说，‘不要打扰人家。’”

“你说她暗恋吧，班上人都知道，你说她明恋吧，她又没走到WH面前。”

“不过你班上的那个WH确实长得很帅，我们整个高二都没这么帅的。”

“之前高三有一个，但是转学走了。”

“……”

车窗外的风还在吹。

我想，

喜欢的形式其实并不重要。

重要的是喜欢。