季薄雨早上醒来时有些奇怪。

房间里一股清新的味道，但她先前并没有在屋子里闻见过。

她在房间里站着，没有像先前几天一样打开阳台门，而是好半天才抬腿，四处走着嗅了嗅。

她转了转，没找到味道的来源。

外面有人敲门。

季薄雨拿起书桌上的书闻了一下，不是这个味道，就又放下，说：“请进。”

林知微正站在门外，白色的家居服柔软地在她手肘处堆叠起来。

她靠住门框，额头也靠上去，慵懒地含着点笑，似乎心情很好，问：“小雨，怎么了，在找什么？该吃饭了。”

季薄雨挠了挠头，说：“没，就是屋子里有股味道，我在闻是从哪里来的……”

林知微：“什么味道？我怎么闻不见？”

季薄雨就又嗅了嗅，还抬起自己的手腕，稍微闻了一下。

这一闻，站在门口的林知微一僵。

昨天她睡不着时涂了点安神的草木精油，季薄雨说的不会是……

季薄雨已经走到了床下，正要蹲下去闻那块黑猫地毯时，被林知微拉住了胳膊。

季薄雨：“怎么了，姐姐。”

林知微面带微笑实则满头大汗说：“小雨，我以后就和你一起正常上学了，有什么要带的吗？你帮我看一下好不好？地上脏，就不闻了吧？”

季薄雨一点也没起疑心：“嗯！”

季薄雨的小脑瓜里还想不到那么复杂，更别说能想到是林知微在她床底的地毯上睡了大半夜，才留下这一点旖旎的余味。

……像个标记。

靠近林知微时，一丝熟悉的味道一晃而过，季薄雨下意识说：“姐姐，和你身上的味道很像。”

林知微：“是吗？可能昨晚补习数学，我身上的精油味蹭到你身上了吧？”

季薄雨：“也是。”

眼看着自己过了关，林知微松了口气。

上学之后，林知微才发现，一整天坐在位置上对她来说并不容易。

躁狂期在慢慢消退，她又开始陷入精力不济的境地中，上课时总是犯困。

季薄雨注意到了，在又一次林知微打盹时伸手过去，捏了一下她的下巴尖。

林知微当即瞪大了眼睛，对季薄雨突如其来的动作很不适应。

更准确地来说，林知微根本没被人这么捏过。

季薄雨把自己的课本推向她。

【姐姐，防止你犯困，你要是不喜欢，我就不做了】

林知微：【不会，其实掐一下我的手更好】

季薄雨点了点头。

她上课变得更认真了，可能是担负着要叫醒睡着的林知微的任务，让她觉得自己要对她负责。

一上午下来，季薄雨也累得够呛，中午吃过饭后，两人双双躺在方曦的保健室里聊天。

方曦拿着学校办的校内报纸刊物过来，轻轻抽了一下睡在更靠门口那张床上的季薄雨，玩笑说：“你们两个今天怎么都这么蔫，干嘛去了？没上课啊？”

林知微：“就是上课了，才犯困……”

季薄雨跟着说：“就是上课了，才阻止姐姐犯困……”

方曦要被她俩笑死了。

她自己笑了好一会儿，再一抬头发现，两个人一起睡着了。

方曦给她们拉了拉薄被，看着她们困倦的睡颜，情不自禁，又笑了一下。

**

下午时，林知微的情况更加严重了。

一旦陷入负面情绪，就像龙卷风的开始。

她握着一根签字笔，无意识地在笔记本上画圈，画出来的东西奇形怪状，没有规则，一团乱麻似的，又像怪物纠缠的利爪。

她侧着肩膀不让季薄雨看见，等到下课的时候，就又收起来，心里在想什么随着被藏起来的笔记本一起无影无踪。

她以为自己能好好上学，但学校里学生交谈的声音，老师言语间流露出的谆谆教导，亦或者季薄雨和同学的谈话，都变成扎人的碎片涌入她的脑海。

过多的信息让她很不适。

季薄雨感觉出了她的不对劲。

她想找她说话，但下课时找林知微林知微要睡觉，上课时将写的纸条推向林知微，她看了一眼，只写了五个字：

小雨，对不起。

季薄雨看着对不起这三个字，知道她又控制不了自己的病了。

季薄雨说了句没关系，在这节下课时给两个人请了假。

她背好书包，把林知微今天带来的笔和本子从她手中抢走，塞进自己的双肩包里，拉着略微挣扎一下但没挣扎成功的林知微向外走，给齐止打电话。

“齐止姐姐，你能来接我们吗？姐姐不太舒服，我觉得她还是回家比较好。”

林知微不知道自己该说拒绝还是沉默。

她最终选了沉默。

不仅是因为她已经没有力气说太多了，还因为她其实不太想拒绝——在这种时候，很少有人会在她身边，还拉着她的手。

在车库等车的过程中，季薄雨一直握着林知微的手。

抓得紧紧的，抓得她甚至有一点痛。

其实这个年纪，季薄雨对心理疾病了解得也不是很多。

她不明白为什么人会变化那么大，但她明白人也有节律，而世界则是人的潮汐，可能其她人被潮汐影响得很小，而林知微被潮汐影响得太大了。

一旦潮汐变化，她也会立刻跟着变化，变化得她自己都觉得陌生。

林知微手心凉得像块冰一样，明明外面高温蒸腾。

即使季薄雨拉着她走进地下车库，这里安静多了，也没有见她体温回暖。

季薄雨左手握着她的右手，轻声叫她的名字。

季薄雨：“姐姐，听得见我说话吗？”

林知微：“……嗯。”

季薄雨：“姐姐，现在是和之前台风天那次一样吗？”

林知微摇了摇头，声音含在唇间：“还要糟。”

似乎开口说话对她来说都变成了一道难题。

季薄雨：“姐姐，睡一会儿会好点吗？要不要我陪你？”

林知微这会儿看起来不像猫了，她更像一株想要把自己埋起来的蘑菇。

她摇了摇头。

季薄雨：“姐姐，可我很想陪着你，这样也不行吗？”

听见这话，林知微摇头的动作更大了点。

她神色纠结地看着她，最终还是没有同意，说：“小雨，不要，我怕我……伤到你。”

季薄雨：“不会的，姐姐不会伤到我。我……”

林知微：“别说了。”

林知微还想说什么，但克制地停了下来。

别说了，小雨，连生我养我的妈妈都会在我生病时怕我，更何况你呢？

我不会怪你，但求你别再想着在我生病时靠近我了……

我怕我真的再也不想放开你。

我喜欢你，我不是想困住你，更不想用我的情绪要挟你。

我现在唯一能做的就是推开你，免得我伤害到你。

季薄雨被她冷淡的声音惊了一下，从来没有被她用这样的语气止停两人间的谈话，握着她手的力道些许松了。

但她仍然没有放开。

林知微咬住嘴唇，在心里不断地回想刚才那一刻她的表情。

那时她第一次那么呆愣，林知微心想。

自己的脸色一定非常，非常，不好看。

齐止到得很快。

两人坐上悍马后座，左右各一边，空间宽敞得根本碰不到，林知微看准时机，上车时把刚才牵在一起的手分开。

她不敢去看季薄雨，路程中，手汗在皮质后座留下一团湿痕。

**

林知微回到家的第一件事就是吃药。

季薄雨看着她吃完了药，也吃了些饭，目送她上楼，没有跟过去。

林青也一样满眼担忧，在吃完饭的这一会儿，忍不住和季怀心开口。

林青：“老季，微微这次情况这么差，大概是我的错……”

季怀心不明所以：“嗯？怎么能是你的错。”

林青：“我今天早上……我给了她一张卡……她是不是觉得我多管她了……”

季怀心：“不是吧，微微不像这种类型的孩子，肯定是你的肢体语言给她什么信息，让她不舒服了。”

林青：“我……”

季怀心：“我不说别的，就看你这几天对我做的。你比我着急我还没工作，急着给我找铺面，这件事我特别感谢你，但我能感觉到，你是被着急、或者说焦虑驱使着做这件事，不然你心里不舒服。就像微微花了点钱，你就立刻害怕她没钱花，给她卡。”

林青茫然地看她。

季怀心：“你不能这样，你是妈妈，不然让孩子感受到你的心慌，你的焦虑。久而久之，你这样的情绪会让孩子生病的。”

林青：“可我……已经尽量在控制了，我做的还不够吗？”

季怀心冷静地说：“你做了很多，只是这个家病的不止微微一个人。你要不也去看看心理医生？你回想一下，自己多久没单独一个人去放松或者锻炼了？你每次出门，都是为了微微对不对？完全不是为了自己？就像我来你家一样，你为了我的事忙前忙后，这几天我的事走上正轨了，你开始躺在家里刷手机了。林青，你怎么能没有自己的生活？”

林青：“我……”

林青哑口无言。

**

林知微半夜时醒来。

她胸腔狂跳，药物让她体温微微升高，出了一身的汗。

她不受控地想起季薄雨，虽然她昏沉，虽然她也痛苦，可她刚才从床上清醒之后想起季薄雨，血管冲击脑颅时整个人都在震。

她喜欢她，她不想自己像白天时那样对她，她不想到处找借口了……

她该去道歉的……

就算她不舒服也该去道歉……

林知微昏昏沉沉，甚至没意识到自己什么时候已经站在了季薄雨的房间里。

季薄雨原本在睡着。

她睡得很浅，因为现在刚刚晚上，而她刚刚睡着，还不到十一点，而吃了药的林知微搞混了时间。

她很快从浅眠中醒来，觉得有些奇怪。

——因为她听到阳台门的声音。

是有人走了进来。

季薄雨闭着眼躺了一会儿，克制住不让自己眼珠乱转，已经握住了枕头下的一支雕刻刀——她今天心血来潮想要学一下，带上床打算吸取一下雕刻之神的神力，没想到现在能派上用场，难道是小偷？还是……

季薄雨思绪停滞。

这味道好熟悉。

她脸上一痒，被另一人摸到。

来人身上的气味很熟悉，也很亲近，上午，她正和季薄雨坐在一起，季薄雨不可能分辨不出。

是林知微。

是姐姐。

她听见林知微的声音。

“对不起……”

“我不是……故意的……”

“小雨，对不起……”

林知微似乎哭了，有一颗眼泪掉在她手指尖，随后又是一滴，接着一滴，湿湿软软，只是接触到，似乎就能从中感觉到主人的可怜。

季薄雨半蹙起眉，松开了握住雕刻刀的手，睁开了眼睛。

“姐姐？”

林知微像一只受了惊吓的大猫，立刻后退半步，简直像弹跳了一下，双手抱住自己的头。

她想跑。

季薄雨：“姐姐，你别跑！”

林知微听话地站住了。

她手心颤抖，放下抱着头的动作，也压下自己逃走的欲望。

季薄雨：“姐姐，你总是半夜来我屋，是不是？我今天在我床边闻到的味道，就是你的。”

林知微不敢回答。

她几乎能预见她下一句会表达多少对自己的厌恶和恶心，她全盘接受……

不，她接受不了，她可能会做的更过分，对不起，对不起，即使这样她依然希望对方喜欢自己，她太卑鄙……

突然，她听见季薄雨的声音。

她一点也不介意。

她轻快地补充说。

“姐姐，来和我一起睡。地上凉，冰脚。”

林知微也不知道自己在做什么。

她只是跟随自己的念头走。

她的脑子在听见季薄雨声音的那一刹那就没有精力去想那么多有的没的了，她就像听到一声天籁的恶魔，不受控制地走向光明之地，即使那会将她焚灭。

她躺了过去。

季薄雨抬手撑起被子，让她进来，等她躺好。

她们在这清朗的月色之下对视。

季薄雨看着她刚流过泪的眼睛，认真地问了一句话。

林知微以为自己听错了。

季薄雨神色认真，又重复了一遍。

“姐姐，你是不是喜欢我？”