每个人都有一只旧物匣子。

就像闻郁的，藏着他珍藏许久的各种小玩意儿。

就像沈映蓊的，藏着支撑她记忆大厦的所有情感。

沈映蓊一直觉得，人的回忆应该像一座宫殿。

有的金碧辉煌，有的灰暗无光，不尽相同。

但共通的是，情感是支撑宫殿的钢筋铁骨。

当筋骨被抽走，宫殿便遥遥欲坠，终有崩塌的一天。

而她的宫殿，便是建立在废墟之上。

十七岁那年的冬末。

她曾经问过自己的医生，会不会有触发回忆的契机，会不会在某天又想起来。

医生没有给她确切的答复，“你想要记起来吗？”

良久，她摇头。

她并不清楚那些莫名空白的短暂时光，在人生中占据一个怎样的地位，因为被遗忘了，所以究其本质没有太大意义。

在回到学校的前一天，阳光和煦，是个好天气。

在那个极灿烂的日子里，沈映蓊记得尤为清晰——她把自己的诊断书叠好，锁进那只密不透风的黑色匣子，然后沉入海底。

……

此时此刻，那只匣子不知不觉又从海底缓慢浮起，有什么东西正在呼之欲出，躁动地往外跑。

怪异的沉默在两人中间蔓延。

炉上的铜锅有水烧干的迹象，发出铜皮变形的“咚咚”闷响。

回过神，沈映蓊快速走到炉边，抬手拨动一下，金属隔片严丝合缝盖住风口，不到半息，炉上止于平静。

先前莫名其妙出声打断对方，此时，电话那头依旧保持沉默，等待她的回应。

她无话可说，干着嗓子对着电话那头说了句“没什么”。

夜风吹过，空中的气味消散了几分。

那点错乱的，微不足道的画面和声音也被一并吹散去。

沈映蓊低声说：“以后你不要再送严陶东西。”

那边没有回答。

她又说了句：“不早了，我要休息了。”

他依旧没有应声。

沈映蓊迫不及待想要挂断电话，抗拒电流那端传来的每一点声息，可出于习惯，她还是等对方先挂断。

期间，她一直屏住呼吸。

再过十秒。

十秒之后，她就挂断电话。

数到第九下。

电话那头，闻郁叫了声自己的名字。

沈映蓊捏着手机的指尖骤然用力。

没有交谈的欲望，她只觉得烦躁。

他会说什么，追问先前她突然打断他，但无法说出口的话吗，还是继续讲他出差的经历？

无论是什么，她都不想听。

出乎意料的，闻郁声音很淡，“我数了十二下，一直等你主动和我开口。”

沈映蓊怔住。

闻郁的声音缓缓传来：“和苏筱的合作解除了，没关系吗？”

沈映蓊屏息半瞬，垂眼看着脚下的石板：“没关系。”

闻郁：“那么今天下午呢？”

沈映蓊张了张唇，试图发出声音，然而胸口像是被人勒住，闷闷的，喘不过气。

闻郁解释：“小陶跟我说了一点，但他也不知道具体发生了什么，所以我问了在宁市的朋友几句。”

对，今天下午的事闹得这么难看，网络那么发达，说不定现在随手一搜都能搜到大把爆料吐槽。

他问：“也没有关系吗？”

先前那个女人的辱骂和嘲讽只是让她愤怒，可是现在，这件事再度被人提起，愤怒的潮海褪去，留下的只有一地稀碎的泡沫。

她有些茫然和不解。

她应该痛苦？她应该介意吗？

为亲人的离世吗？可是人为什么要为无法预料、无法掌控的事而感到遗憾？

她的一生经历过两次离别，母亲的病逝，师父的车祸，可人生本来不就是如此，生老病死，那些，都是没有办法的事情。

……

那只黑色的匣子似乎又在蠢蠢欲动。

她闭上双眼，几乎算得上粗暴地将所有东西再度塞回去。

对她来说，妈妈也好，师父也好，写着“母女”、“师徒”的标签都已经随着另一端血线牵连的人的消亡而被撕毁。

至于外人说什么做什么，都改变不了事情的真相，所以她为什么要为那些无关紧要的人的胡话而自我怀疑？

不用管那个女人说的话，也不用管周霄的态度如何。

再睁开眼睛，茫然困惑退散得一干二净。

别人是别人，与她无关。

于是她说：“也没有关系，那都是我的事情。”

*

一连几天，周霄都刻意躲着沈映蓊，做到了同在一个屋檐下竟然也没见过一面。

直到一个周六清晨，沈映蓊抱着红杉木箱往外走，周霄房门刚好打开。

师兄妹打了个照面，很是措手不及。

周霄本想原地回屋，但沈映蓊只是神色寡淡，朝他点了点头，没有半点之前的不愉快痕迹。

她太过自然，反倒让周霄感到别扭，纠结了会儿，他也只好“嗯”了声，算作回应，只是心里还膈应着，头也低不下，脖颈跟刚打了半斤钢钉一样僵硬。

等人走了，周霄才松了口气，眼睛往斜前一瞟，瞥见严陶正咬着冰糖山楂，目不转睛地看向这边。

周霄气乐了：“……你小子，看什么呢？”

严陶吐出一口山楂籽，一脸看热闹的表情：“看你刚借来的脖子，好像不太好使。”

周霄磨牙：“……没让你师父收拾够是吧？”

说起这个，严陶一脸遗憾地从裤兜里摸出那枚罪魁祸首的御守，“她不仅没收拾，甚至觉得胡乱没收我的东西很不应该。”当然，后面那句话是他瞎说的。

今天一早他就蹲在沈映蓊门口，想着该怎么向对方认错，顺便试探下能不能把御守要回来。

结果他才提起御守，还没来得及狡辩，沈映蓊就还给了他，还让他以后要保管好自己的东西，不要乱丢。

周霄张了张嘴，似乎也是为这离谱的发展而感到错愕。

严陶倒是接受良好，甚至觉得十分正常，他嘴里包着山楂，口齿不清：“这不就我刚被师祖捡回来的时候，我师父就跟那会儿一样。”

被捡到时，严陶不过六岁，理应是已经进入校园的年级了，但他那脑子没接受过一天九年义务教育的污染，是在市井街头的人情世故中浸泡中成长的。

在他连自己的名字都不会写时，就学会了“仁义礼智信”的一套，尤其是那个“礼”，他极为粗暴地理解为“见面礼”。在黎师父将他从街头带回香馆后，出于讨好的目的，每个初次见面的人，严陶都给了一颗糖。

那时沈映蓊在国外比赛，等她赶回来后，一切都物是人非。

两人第一次见面，就是在黎师父的灵堂上。

她从国外赶回来，守在灵堂一角，不哭也不闹。如果不是旁人说她是黎祖愚的徒弟，严陶甚至觉得她只是个过路人进来躲避屋外风雪。

就连严陶自己都真情实感地为黎师父流了几滴眼泪，她怎么不伤心呢？

到了半夜，守灵的人都睡了，严陶睡到一半起来上厕所，看到蒲团上那道背影时差点没吓出好歹。她就这么一直跪着，他靠近了，她也没什么反应。

他仔细地观察了一会儿她的脸色，她那幅模样，就跟自己饿了三天快要饿死、在脑海里反刍吃的上一顿饱饭的感觉一样，就是后悔。

严陶是后悔当初没多吃几口。

至于沈映蓊，他猜她是后悔睡了个糊涂觉，一觉醒来把黎师父的临终话忘了个精光。

所以他觉得她也不是像那些大人说的那样冷血，可能就是单纯的脑子不好。

想到这里，他不太情愿地把口袋里那颗糖拿出来，纠结几秒才递给她。

“结果我师父第二天又问我是谁，我还以为她暗示我什么呢，就把准备自己吃的那颗又给了她，”严陶再回想，被骗了两颗进口糖的肉疼感觉仍未消散，他痛心疾首，“她吃了我两颗糖还不认账，第三天她甚至问我为什么会出现在她家里。”

周霄那会儿忙师父的身后事，又撞上学校期末周，家里、学校两头跑，忙得天昏地暗，压根儿不知道还有这回事，听严陶一说，先是一愣，反应过来后毫无同情心地笑出声。

末了，看严陶表情太过可怜，周霄拍了拍他的脑袋，“你师父只是生病了，还跟她计较呢，你小子心眼忒小。”

“她哪里是生病了，她聪明的很，”严陶不高兴地甩掉周霄的手，嘟囔，“还会骗小孩儿糖。”

前半句话让周霄手顿在半空，像是找不到落点，好半天才收回来，却是搭在自己脑门上。

掌心凉丝丝的，他才意识到自己站在屋外太久了。

原来又是一个冬日将近。

他看向院子中央那块空地，有种被多年前射出的箭矢穿透眉心的寥落怅然：“你师祖，也和你说过一样的话。”

那年他十二岁。

十二岁的自己，跟在师父身边，见到了七岁的沈映蓊。

黎家搬进新院子不久，黎氏香馆百年老牌匾下，站着一群西装笔挺的人。

为首的男人面容英俊儒雅，下巴泛着隐约青色，纵使光鲜体面，但仍有疲惫。他没有走进来，仅仅在门外和师父交谈着什么。

在他皱眉的同时，师父不耐烦摆了摆手，压低的声音忍着极大的怒气，“……是你女儿又怎么……你也配提师妹……就算没有师妹的遗愿，我也打算把孩子接过来养的，不用再说了，从今以后她就是我的徒弟，是我们黎家的人，跟你没有关系。”

男人远远望了女孩最后一眼，站在原地许久，最终还是离开了。

那天太阳正盛，她站在那片空地上，似无所依，整个人被阳光贯穿一样，空洞、透明。

没由来的，周霄联想到自己失手摔坏的一只白玉香炉。

他甚至还能忆起，香炉落地时的那一道清脆响声，引来了怒气冲冲的师父，以及看好戏的绛真。

所以他总觉得，痛苦是有声音的，就像那只香炉落地的声音，就像师父的藤条打在自己背上的声音。

只是后来才知道，原来痛苦到极点时，也是沉默的。

沉默也是痛苦。

那时他和绛真小孩心性，都有些抗拒这个古怪陌生的外来者，不愿意接近她。

只有师父走到她面前，弯下腰，伸出宽厚大手摸了摸她的头。

女孩木讷的神色终于有了反应，墨玉一般的眼眸迟滞转动，却依旧不说话。

黎祖愚眼尾每一道皱纹都透出慈悲怜悯：“阿猊不是生病，是听妈妈的话，阿猊是聪明的好孩子。”

女孩就这么怔怔地看着他。

倏尔，眼圈一红。

……

严陶吃完糖葫芦，把籽儿扔进角落的垃圾桶，抬头发现周霄还杵在门口出神，他靠过去：“诶呀，你要是非要跟她较劲儿，吃亏的只能是你自己。”

周霄瞪了他一眼，这小子，分明是把他先前训他的话又绕了一圈拿来堵自己，偏偏他还没法儿还口。

但这话到底是过了遍耳，他叹口气，笑笑：“也是，你师父从小就是这个样子，我跟她计较什么，我也是小心眼儿。”

严陶故作老成地点点头，瘦弱的小脸笑出两道猫咪纹，顺带抬手拍周霄靠在梁柱上不小心蹭在袖口的灰，“这就对啦，我们是相亲相爱一家人呀。”

从怅然回忆中抽身，周霄这才注意到这臭小子扒拉了自己好一会儿，纳闷：“干嘛呢？够干净了。”

严陶淡定开口：“擦手心。”

周霄：“……”

另一边，沈映蓊抱着木箱上了桃子的车，手机接连振动，屏幕有新的聊天对话弹出来。

师门群里，周霄：【照片1、2、3.jpg】

周霄：【做师父的能不能管管这不讲卫生的臭小子，微笑.jpg】

她看着这几条消息，猜到这是周霄主动求和的信号。毕竟这么多年，两人偶有摩擦，那么这时其中一人会找个理由给彼此递台阶，这算是师兄妹两人为数不多的默契。

沈映蓊没多想，低头打字：【知道了，你衣服让小陶帮你洗@严陶】

但想了想，沈映蓊又觉得，也不能这么纵容周霄，继续打字：【这一次就算了，下一次不要再这样了。】

那边回的很快：【啊？】

沈映蓊耐心打字：【你以后要是有起床气，可以把自己关起来一会儿，静一静，晚点再出门，就跟你前几天一样。免得让人误会你这个人脾气不好。】

拿到手机的严陶发了一连串哈哈大笑的表情，周霄发了两串省略号过来，外加一个字：【行。】

沈映蓊压根没看懂他在发什么神经，发完消息，她点开备忘录，再次盘点下等会要交货的数目。

呜呜呜，存了11万字稿了，怎么回来一看就20收藏了（哽咽