第五十六章

天刚蒙蒙亮，刘晓莉已经利索地做好了早午饭。

把自己的那份早餐吃完，剩下的放进竹蒸笼里，往地锅里加一瓢水，检查灶里的柴火。

余下的还够给饭菜保温到中午，盖上笼盖，刘晓莉走进屋里。

刘晓莉家和祁令暂居的那个很像，布局结构毫无二致，破旧程度如出一辙。

不过他们的卧室不露天，夜里大风吹掉的瓦，孩子爸爸第二天就给补了。

那天他们一家人躺在床上，幸福地看了一晚上星星。

家里的主要劳动力带着全家的希望在镇里谋生，他们就将村里分的田地转租出去了。

刘晓莉每天找琐碎的活补贴家用，编竹筐织布包，采茶插秧，收麦子收棉花……

村里的男人女人，只要是成年人，都是劳动力，没办法，家里需要养的嗷嗷待哺的大孩子小孩子太多，不做工吃不上饭。

大人要忙着生计，孩子会自主挪窝前，褥子一包背篓一塞，走哪儿带哪儿，地边刨个稍微深一些的坑，几个孩子往里边一扔，天然防护栏。

长腿后就漫山遍野地跑，皮猴跑两年结实了，一股脑塞学校去。

上学的路很远，没关系，孩子打小就能跑，羊肠小道陡峭山坡加起来区区七八公里，根本不在话下。

山村里很落后，经济落后连带着思想落后。

但没人看管的孩子们却早早上了学，难道是因为“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”吗？

当然不是，完全是因为义务教育不要钱，中午晚上还管饭。

有人帮忙带孩子还能减少开支，便宜不占死了遗憾，不去白不去，早去两年多上两年，省出来四年养孩子的钱，那可真不少。

开源节流开源节流，有孩子省钱，同样的，也得有孩子挣钱。

上学是种“特权”，仅限男孩可以拥有。

至于女孩子们，这里奉行技多不压身，手艺要从小学起，洗衣做饭，看孩子伺候人。

上到七八十岁摊床上不会动，脑子不清晰时不时打骂贴身服侍人的长辈；中至忙碌一天疲惫的父母，明面上上了一天学，实际上究竟干了什么无从考证的哥哥（们）；下到几个月不足岁的有着光明未来被称为“顶梁柱”的弟弟，和要做好榜样“言传身教”，以便将来继承自己衣钵的妹妹。

要“听话”，要“好养活”，要“有眼色”。

到时候才能和别人家“商量”个好价钱，早早出门，减轻家庭“负担”，也为新人进门积累财富。

信号都没有的山坳坳，千年来的精华糟粕一应沿袭了下来。

美其名曰由女性“肩负”的家庭重任，代代相传，一脉相承。

房间里，思思还在睡。

刘晓莉温柔地抚着她的面颊。

上下门牙对齐，舌尖抵着下齿，口唇微张，嘴角微向后咧，鼻子轻吸气，气流从固定口型滑出。

“嘶——嘶——”气流声变得短促，刘晓莉发着没有音调的音节，唤着睡梦中的女儿：“嘶、嘶，思思。”

“嗯……姆姆娅。”思思眼睛还没睁开，先叫人，鼻音很重，更加温柔的拥抱作为回应。

刘晓莉把思思抱起来，用手给她梳了梳头。

思思窝在妈妈怀里醒觉，期间一直被轻轻摸着脊背。

两分钟后，她揉揉眼，彻底醒了过来，“姆姆娅。”

“啊。”

刘晓莉襁褓时在无人看顾之下翻下高床，此后四天高烧不退。

落后的医疗救助思想，加之性别，给刘晓莉本就狭窄的救助之路空降一座大山。

其实那座山自始至终就存在，伴随着每个女孩儿的降生。

只不过，起初它无色无形，随着时间推移，逐渐显露出轮廓。

到未来的某个截点，这个因她们诞生才赋予生命力的“同伴”，露出锋利的獠牙，撕破长久以来和平的伪装，原形毕露。

背叛她们，成为难以翻越的拦路虎。

那座山对于彼时被唤为“儿来”的刘晓莉而言，显露得太早，在她最单薄脆弱的年纪。

兴许是不甘心，凭着一丝不容置喙的顽强生命力，刘晓莉第一次拯救了自己，然后她才有了现在的名字。

家人取名时也有“巧思”，“莉”和“力”同音，希望这个瘦弱的打不死的小强，长大后壮硕孔武有力些。

这里不需要漂亮的聪明的姑娘，只要力气大会干活好生养的，终将被泼出去的水和儿媳妇。

转危为安逢凶化吉堪称医学奇迹的刘晓莉，只收获奶奶一句看稀罕物似的：“呦，小丫头片子命可真硬。”

在懂事和无视中，刘晓莉磕磕绊绊长大，大人们直到她四五岁时才发觉，这丫头不会说话。

或许他们早就发现了。

不过话残酷地说回来，就算第一时间发觉，刘晓莉也不会得到救治。

大人们会眼观鼻鼻观心地，选择不予理会。

因为发现这个问题后的几天内，家族里，住处周围，短时间内消息传播到的每个角落，所有女性听众不约而同发出了赞赏：“不会说话？可真好，以后只会闷头干活，不会跟她当家的吵架。”

男性听众们略带愤恨地表示艳羡：“诶呦，这丫头命真好，谁娶了她多划算。”

那次掉落和高热，让刘晓莉有了严重的后遗症——运动性语言中枢受损，导致运动性失语，医学上称之为“失语症。”

如今，她只能发出简单的音节。

刘晓莉拍拍思思的头，思思乖乖起床换衣服叠被子。

思思收拾完，刘晓莉已经收拾好背篓准备出门，她今天上午要去四婶家编竹簸箕，下午去九旺家的后山上采茶。

三家人离得远，她中午不回来，估摸着要到太阳落山才能回家。

见思思出来，刘晓莉手比了个圆圈，从肩膀处向上划四分之一圆弧，然后指了指厨房，做出一手拿碗，一手当筷吃饭的动作。

意思是让思思中午自己吃饭。

思思点点头，呆呆的，又叫：“姆姆娅。”

刘晓莉肯定地笑了笑，“啊”了一声，指指放在院落中央，孩子爸爸做的小桌椅。

比小腿略高的木质桌子简简单单四条腿一张面，五块材料各有各的颜色，皮这儿掉一块那儿掉一块，用生锈的钉子钉起来固定，边缘粗糙的地方都被磨平。

桌上摊了两本书，其中之一是小学一年级的数学课本，卷了边，还掉了好几页。

还有一本是牛皮纸拼音田字格本，镇子上能买到的市面上最便宜的那种，上面写满了歪歪扭扭的稚嫩小字，每个角落都利用得充分。

本子下压着一根不到十厘米长的铅笔，尾部自带的橡皮像工作十年后的程序员的头顶，秃了一大半。

刘晓莉做出写字的动作，揉揉眼睛，头一歪闭上眼。

让思思好好写作业，困了就睡。

一生普通平凡，扔到人堆里除了丈夫和女儿能找到，其余人拿高倍放大镜都认不出的妇女刘晓莉，在传递消息千般艰苦万分不便的偏远山村里，有着和长相出身等等，一切画地为牢的世俗评价标准中，不相匹配的知名度。

刘晓莉堪称远近闻名，算下来有两个原因。

这两个原因中，不包括她等同于胳膊上长个爱心胎记一样，不能讲话的独有花纹。

也不是因为她干活时的手脚麻利，逢人便是三分笑，捧着一颗赤诚之心，亦或是温玉一般洁净的品质。

原因之一，是她髫年便与丈夫相识，迈过桃李年华走进安留岁月，整整二十五年间，仅仅只生下一个“没用”丫头片子的，不争气的肚子。

每每听到这种言论，刘晓莉便会略带歉意地笑笑，惭愧地低下头。

打小就有眼色的刘晓莉，在日复一日的视而不见和冷嘲热讽中，早早认清了自己的位置，养成一副温吞老实，逆来顺受的性子。

三十余年来，嫌弃的话、粗鄙的指责、毫无道理的谩骂通通照单全收。

更况且，她没有与人争辩的能力。

而不善言辞的丈夫听到这种话，次次会和人争到浑身发抖面红耳赤，夜晚颓自坐在院子里生闷气。

为自己的无能和笨嘴。

名为默山的男人不孝地想，如果父母给他取名“巧嘴”或者“能说”，自己会不会就能变得伶牙俐齿，舌战群儒。

在这座广阔无边，蔓延千里的沉默山林中，随风飞扬的野草种子要一代一代随风飘扬百余年，才突破重重阻拦，在城镇边缘的贫瘠土壤中扎根，成为被同类嗤笑的异类。

在所有爱意都含蓄的远山之地，在阐明寂静的夜晚，月光慈悲地照亮漂浮在院落的尘埃，注视淳朴憨厚的妻子坐在垂头叹气的丈夫身旁，带有安抚意味地轻轻推了推丈夫粗糙宽厚、撑起整个家的手掌。

丈夫抬头，抱过女儿，贴贴她的脸颊，“爸爸要好好干，多挣点钱，带思思和姆姆娅去镇上过。我们思思不呆在这儿，要读书，要走出去。”

刘晓莉闻名遐迩的原因之二，是娶了她这个哑巴女人的招人眼红的幸运男人，竟然是个傻子。

他们的女儿，是那座学校建成后，整个村子里开天辟地有史以来的第一个，也是唯一一个上学的女孩子。

真可笑，那又傻又窝囊的男人，要死要活地在镇子上求爷爷告奶奶地四处找活打工，子儿没挣几个，儿子也没生出来。

半月一次回家的日子里，破旧的二八杠自行车筐里，没有酱油没有米面，竟然放着些可笑的课本铅笔。

给一个迟早嫁人成为外人的，看不到回头钱的赔钱货。