回去的时候，天已经黑透了。踏上顶楼前的那几级台阶是很磨人的——它们吱嘎吱嘎乱叫，叫人生怕一不小心就踩烂了掉下去。那会儿，蜡烛还没来得及点，窗帘也没来得及拉开，整个走廊像吞噬光明的黑洞，半点亮色也见不着。

“维克多。”

站在房门前，艾格转过身来，勾勾手，示意仆人靠近一点。

红楼里静悄悄的，动弹于耳膜外的，除了咔哒咔哒的钟摆，就只剩下彼此不均匀的呼吸。

他说：“有声音，你听见了吗？”

红楼到底不是瓦尔登的主宅邸，只是一个靠近闹市的小别墅，最近的邻居——安尼索亚服侍的那家——灯是熄的，再说了，没有哪家绅士会在凌晨登门拜访。

“先生，我……”

“有枪声。躲起来，不要到院子里去。”

艾格见他疑惑，加重语气重复了一遍。他的口舌是干巴着的，眼神是木着的，就好像是经历了什么劫难。

“躲起来，不要到院子里去。”

那一晚并不平静。倒不是说有什么样的坏人潜入了红楼，而是那“寂寥”泛起了阵阵弦音，激出了可怕的耳鸣。

往前数几年，红楼是不爱动枪的。洛微尔太太不喜欢那些“咚咚”的工具，它让她头疼。而现在，维克多又要因为那未知的“咚咚”而泛起头疼了。他什么也没听见。

若要把夜色搅混，让稀云和星星撞在一起，没准能听见那可怕的响动。楼下的窗帘是飘着的，渗出了惨白的月光，麻麻地投在大理石地砖上，似也能假想出一两个穿梭的人影——但终归是错觉。

没人打搅红楼。

自从瓦尔登先生住在这儿后，维克多就频繁地违抗命令，要把这事放以前，他指定被老爷和洛微尔太太的责骂给羞得无地自容——现在嘛，莫名其妙松懈了，就好像是，他终于站在了一个完全正确的立场，有了一个完全合理的理由，以及，依了一个完全可以放心的靠山。

端着枪守在窗口时，他仔细思考起了这事儿，一时半会儿不明确自己是该庆幸还是担心。

他是耐不住夜的，撑着眼皮，待上一会儿就会犯困。这时候，阿里厄斯留下的书便有用处了。

维克多看不懂意大利语，只是把书翻到最后，那儿有一大片空白，用来写诗是最好的，可他又不是那么愿意写诗——他只会把毫不相干的单词给拼在一块儿，烫成一排没有逻辑的句子，读起来算不上有美感。

所以他决定写日记，从现在开始，为了消磨“等枪声”的夜，他决定写上三四句话，可能只有一两句。

怀里抱着枪，嘴里衔着笔帽，左手捧着书，右手持着笔。他蜷在窗边的小角落里，仰着头冥思苦想了好一会儿，终于下笔：

“今天，我和瓦尔登先生……”

他的笔停了一下，沙沙沙，把“瓦尔登先生”给划掉了。

他补充上：“不是老爷，是那位喜欢画画的、总让我反驳他的、过分冷静的先生。”

他盯着那些形容词，歪着头又想了一会儿，重新写上：

“我和艾格。”

他像是被这个针似的名字扎了一下，慌张丢开了书——笔还在手上呢。

他满面潮红，一时说不清是害怕还是羞愧。他就盯着那半开的书，静悄悄地等着，直到窗口微风吹拂，把那行字给吹翻了页。

他握着笔，垂眸，慢慢地在手心写着：

“艾格·瓦尔登。”

他又觉得自己能耐得住夜了，但无论怎样，感谢上帝没有安排“巴诺尔”在他发呆时兴风作浪。

最近天气不算很好，晨时常有小雨。一听到雨声，维克多便会打开庭院的后门，让流浪猫狗到小亭里避雨。

他习惯这样，就像习惯了空落狗屋和巨大年轮，他把这些事这些物当做是生活的一部分。

他的节奏是紧跟着红楼走的，受不得什么大的改变。今日若有客人来，他也不会惊喜，只是忙着该忙着的事：上集市去，买一些果蔬，遇上安尼索亚，聊上几句……

一切照常，他始终没有找到那个“枪声”，始终没有找到瓦尔登先生口中的“巴诺尔”。

或许还没有出现呢……还需要耐心地等……

“葛兰兹先生，你昨夜没睡好吧？”

遇上安尼索亚，聊上几句。

仍是小雨，她捏着一把小伞，怀里抱了一篮柑橘。

她还是做钟点工，但时间有换，改成了傍晚——不巧，赶上晚餐时间。要说运气好，她能蹭上自家主人的面包，运气不好，她就得饿着肚子干活。

对他们这类人来说，富贵是很难求的，做仆人已是最好的选择。如果非想争点机会，那就得辞职去，做个学徒，有门技术，做工去，或者攀上一桩好婚事，飞上枝头变凤凰。

“一连几晚都没睡上呢，全靠午休补觉了。”说这话时，维克多已了解到她的处境，有意用卖惨来安慰她。

“那怪不得……”安尼索亚指了指他眼底下的乌青，“咦？你晚上在做什么呀？”

维克多扶了扶额头，一副苦恼样儿：“说来奇怪，我家那位先生总说夜里有枪声。我守了几天了，什么也没瞧见。”

“什么枪声？”

安尼索亚惊一跳，瞬间瞪大了眼睛。她一般在八点左右干完活——那会儿，无论冬夏，天都黑了，街上行人算不上多，店铺也都歇息了。

“我不知道，我没听见过。”维克多摇摇头，水珠顺着发丝甩到了衣服上。

雨没有停的趋势，下得又细又密，打在人身上，有些凉。不知是因为雨还是害怕，安尼索亚打了个冷颤，声音有些哆嗦：

“哪来的枪声啊……怕是你家主人耳朵出了问题，或是心理出了问题，晚上听见枪声，多吓人呀——他和老主人一样吗？”

“什么一样？你是指哪方面？”

她分给维克多两片橘瓣，换了只手去撑伞：

“性格都很古怪啦！心理问题是他们的富贵病，咱们可生不起！”

在这样轻松的氛围下谈论这类话题是不合适的，再说了，她的话似乎为瓦尔登先生那一系列怪行为做出了完美解释。

维克多不想回答有关“富贵病”的任何问题，只是应和两声，敷衍过去了。

“他倒很在乎你。”

就在他关注这雨怎么越下越大时，安尼索亚不经意又提了一嘴。

“抱……抱歉，女士，你说什么？”

雨声有些大。

“我是说，那个先生很关心你。”

安尼索亚取笑似的叹了两口气，一只手叉着腰，像个掌握了秘密情报、成功归国的特工。

“咦？”维克多被她突然转换的话题绕得晕乎乎的，“你说什么呀？”

“说你家的小瓦尔登先生呀！你早些时候不是同我讲过他的事儿嘛！”

“抱歉，女士，我不明白。”

安尼索亚又变成特工了，她抬起右手食指，在他眼前晃来晃去。

“就比如说……在夫人和洛微尔太太之间，他强硬地要求你选择了前者！”

维克多歪歪头。

“就是上次啦！上次！小瓦尔登先生向你宣布，说洛微尔太太不再属于红楼了，逼你做出选择：要么跟着他，要么，你就得跟着洛微尔太太一起离开！”

“啊？他是这个意思吗？”维克多有些惊讶。

“那不然呢？”安尼索亚瘪瘪嘴，“他这不明示了吗？你是红楼的东西，你是瓦尔登家的东西。而且，他这少爷还挺厚道，给你塞钱，让你没负罪感——葛兰兹先生，红楼缺钟点工吗？”

“天哪……我没想过这些。”维克多终于发觉自己是误会了什么，“天哪天哪，女士，谢谢你提醒我。”

安尼索亚哈哈大笑，把篮子抖得腾腾直响。

“葛兰兹先生，你当时是怎么想的呀？”

“我当时只是觉得先生有些……”

“有些什么？他霸道、不讲理？”

“抱歉，我确实是这样想的……”

她笑得更开心了，身子微微前倾，一边捂着腹部，一边伸出左手去扶快掉落的柑橘。

“哎呀呀，葛兰兹先生——那是因为他想把你划成他的同伴，他想把你变成他所持有的一部分！你要知道的是，他这人就和瓦尔登老爷一样，有点固执，又有点偏激。要是你当时毫不犹豫选择了洛微尔太太，他准会把你从红楼里丢出去，哈哈哈。”

“诶，我是他的同伴吗？”

“他是那样想的，但你呀你呀，什么都不懂。”

“天哪，我从未想过这些事。”维克多惊讶万分，“我从未想过要和他站在一条平行线上。”

意识到这点，习惯卑微的人感受到了一种异样的痛楚。

正是这样的感觉，维克多陷入了呼吸困难的境地，他不知道自己该何种态度、何种眼神去面对过世的夫人和老爷，去面对和自己同样的下等人，去面对自己往年的人生。这似乎矛盾了。这样不对。

但可怜的是，他无法将这些心事述说，只能闷着。

安尼索亚还在笑，边说着边从怀里抽出伞柄。

“你来时带伞了吗？喏，借你一把。再等一会儿，我恋人就要来接我了！他是坐马车来的！”安尼索亚拍了拍长辫子，雨点撒下来，密密匝匝的，像亮晶晶的钻石。

维克多并不明白她为什么要强调那位“坐马车来的恋人”，只是笑着接过伞，礼貌道别。

他行在路上时，睁着眼睛做了一个梦。

他隐隐约约觉着有人迎面走过来。那人不讲话，也不拔枪，只是侧过身，闭上眼睛，与他同行。

他不知道那个人影是谁，也不知道他从何来要到何去。只是，渐渐的，在支离破碎的幻觉中，那个人影逐渐熟悉了。

——可以是任何人。

“早上好，维吉，今天要一起去集市吗？”洛微尔太太说。

“Ciao，维克多，想听听我的新作吗？”阿里厄斯说。

“跟我走吧，红楼会好好招待你的。”夫人说。

……

那些已经远走的声音让他的心情再次沉重。他倒希望这不是梦。

“维克多。”

这一句倒是听得清楚了。

手心里的名字在发烫。

“维克多。”

第二次的声音明显弱了下去。

这不能是任何人，这只能是他。

这些颇有意味的停顿让维克多想发声回应，但用尽全力也未能撑开唇瓣——他斜过伞，雨溅在身上，醒了。

雨中的红楼像个没故事讲的老人，只能闲着歇着，倚着安乐椅仰望阴沉的天空。说起雨，维克多算不上喜欢，但绝不能说是讨厌。因为雨，他又可以见到那些平日里躲藏起的小猫小狗；因为雨，他又可以放心伸个懒腰，不用再去扫常春藤上的蜘蛛网；因为，雨，他又想起了过去的事儿——被夫人捡回红楼的那天，雨刚收敛。

可今天又不一样了，维克多还揣着心事，没工夫去清晰脑子给“回忆”腾地。

夫人走后，咱们也都知道了，红楼只剩下一个巨大的年轮和脏兮兮的大理石地砖。

——就当他走在那地砖上时，他又一次见到了瓦尔登先生。

他是躺在那巨大年轮上的，就同维克多往日一样，安安静静的，享受着自然的凉风，享受着一切难得的祥和。

可雨是冷的。

就像之前说的那样，维克多并不了解艾格·瓦尔登是什么样的人，也并不清楚他的终极理想与追求，更不明白自己在他心中究竟算得上什么。所以，他没有资格阻拦他，也没有任何权利可以去改变他的想法，他只能凭着幼时那模糊的记忆去轻佻地理解他的思维，看着他做出下一步又下一步的决定。

不知为何，当他用这样一种转换了狼狈的方式见到他时，心里竟生出了一种难以抑制的冲动。这奇怪的情感似把他的五脏给灼烧干净了，又痛又难耐，好想哭。

他自乱阵脚，他害怕了，一切都不会再恢复到从前了。

他把伞撑过去，严严实实地盖住了年轮上的天空。

“走吧，先生，和我回红楼吧。雨太冷了。”

亭子里的流浪猫狗发出了舒服的呼噜声。