1999年十二月末，我去医院探望了那个已经病入膏肓的女人。

她今年五十四岁，事实上这个年纪还不算老，但她的头发已经快掉光了，皮肤松弛，脸色发黄，整个人凹陷进病床里，如同融化的蜡烛。

数十年来对烟酒的依赖使她终于如愿以偿地患上了肺癌。

毕业后刚步入职场一年半的我本身就并不富裕，工资从理论上的九月发放一拖再拖，实际上去年九月应得的工资今年一月才艰难地落到我手里，作为新聘教师我选择了沉默。但这次我有些等不住了。我搬出了我母亲的病历，才终于在十二月份便早早拿到了我的工资，最后堪堪凑出了四万。

然而这些离手术费用还差得远。

在我快要被沉重的空气压榨到窒息，打算厚着脸皮去找曾经那些根本不熟悉的同学借钱的时候，一个不知道哪来的神秘人联系到我，要高价买走我的油画。

我感到困惑，那些本就是我闲暇之余发泄情绪的产物，参了一个不知名的小画展，我一直也没打算能靠那些赚什么钱，但如今特殊时期，算是棵救命稻草了。

“我早就跟你说过了，不用你管我，你没必要在我身上浪费什么钱。”我的母亲猛烈地咳嗽了几下，她发出的声音就像漏了气的塑料膜一样令人浑身难受，“一想到要在我这肚皮上喇刀子，还不如让我死了去。”

“不疼。”我随口回应了一句。

她从鼻子里不屑地重重出了口气，闭上眼睛不再说话，没几分钟呼吸就逐渐平稳起来，像是睡着了。

我去见了那个要买我画的人。

我点了两杯滚烫的咖啡，坐在桌前等候，约定的时间刚刚好，她从门外进来，走到了我的对面。她的装束很古怪，但我又说不上来古怪在何处，她把严严实实挡住了半张脸的帽子摘下来，往地上抖了抖上面落的一层雪花，又往下巴底下掖了掖她的毛线围巾，这时我才看到了她的真实面目。

她是一个看上去三十多岁的女人，一头金褐色的头发，白皙的脸颊由于寒冷的温度泛起一圈淡淡的红晕，灰绿色的眼睛闪着明亮的水光，礼貌地冲我笑了笑。

我不禁在心里感叹人与人之间的残酷差距，她可以随意地拿出几万来买一个无名之辈用来消遣时间的随心之作，而我却在为一个手术钱而发愁。

“你好。”她鞠了一躬，我被一个长辈突如其来的礼数惊得连忙站起身回礼，她和善地伸出手与我相握，“我是麦娅·沙菲克。”

“柯伊·金。”

“我知道你。”她说，“你和我想象中的一样年轻。也只有年轻人眼中的世界才那样富有生命力。”

我们在苏格兰的街头漫步，她似乎对我有着莫大的兴趣，询问我在英国居住了多久，对这边是否熟悉。

“我十岁的时候离开中国来到英国定居，和我的母亲一起。”我耐心地回答了她的问题，权当她是因为画作而好奇我的生活经历。

“你的绘画灵感是从何而来的呢？”

“梦境，大多灵感来源于此——”我说道，“也掺杂了不少生活中的情绪。最近心态并不算太好，甚至可以说是糟糕，这种状态下的创作几乎都是发泄式的。大多数时候我会感到迷茫——我的生活索然无味，从小到大皆是如此，我对那些记忆投入不进什么感情，我的神经似乎麻木得太久了，大概是到了创作的瓶颈期。”

我发觉自己说得有些多了，于是住了口。

我自己并不看好那些纯粹为了发泄的凌乱的东西，我说不上来它们的意义，但当今社会人们崇尚所谓“看不懂的艺术”，若是我闭口不谈，说不定观者还能自行发挥出他们强大的联想能力。

我怕我说多了，她便改了主意——我可不愿意白白送走即将到手的救命钱财。

好在，她好像并没在意这些，还觉得有趣似的笑了笑。

“你的画作让我想到了一个地方。”

“哦？”我挑了挑眉毛。我确信我没有做过任何参考，于是也对她接下来想说的产生了好奇。

“一个城堡。”她回答，“一所学校。”

我不明所以地微微皱起了眉毛。事实上我自己都不知道我画的是些什么。

我迟疑了一会儿，顺着她的话半开玩笑地编造道：“那很像一个在湖水之中的楼房，对吗？我没想过您能看得出来。我的确想表达这些，可能与我现在任职教师有关，总想着从学校那些束缚人的条条框框中脱离出去。”

她低着头笑了笑，沉默了几秒后重新看向我：“你想听一个故事吗？”

“什么？”

“一个有关魔法的故事。”她说。

我在心里觉得荒谬，甚至隐隐有种仍被人当作小孩子的羞耻感，但我没有将这些想法表达出来，只是点了点头。

她买了我的画，送了我一本很厚的书，书的内容关于一个大难不死的男孩——哈利·波特。

手术后三周，我的母亲出了院。也许是因为知道我花了大笔的钱，她终于懂得了珍惜，不再碰她曾经视之若命的烟草与烈酒，但对我的态度还是一如既往的糟糕。

她的身上存有一种古怪的矛盾感，她开始惜命，却把花钱救了她一命的我当成了她的仇敌。她口中的我似乎无比歹毒，恶意地“筹划”了一场成功的手术，把她从天堂边缘又拽回了地狱。

但不管怎样，我的压力总算得以缓解，心情终于轻快了不少。我于一日清晨拉开窗帘，张开手臂拥抱温暖的阳光，余光瞥见了那本被我随手放在桌上的书。我提起了罕有的兴致，于是闲暇时日，我便换了一种方式来填充我的精神世界——读书。

正午，我做了简单的饭菜端上桌，来到母亲的房间门口。

她的门没有关牢，我放轻了脚步，停在门口，听见隐隐约约的抽泣声。

我的心情没有什么起伏。我很难与她共情，只是机械地执行法律和道德带给我的义务。

我安静站了好久也没见她有什么反应，于是开口道：“如果你还对你自己的身体负点责任，就应该知道该吃饭了。”

“去死！”她很显然没有从情绪中走出来，歇斯底里地吼叫着，从旁边随手拿起个什么东西就往我这边砸，我闪身躲了躲，水杯砸在门上，四分五裂。

“爱吃不吃。”一股火气涌上来，我冷冷地瞥了她一眼，踢了一脚碎瓷片，也懒得收拾，把纸笔和书一股脑塞进包里，穿上鞋重重地摔上门离开了家。

我一路乘车去了码头，坐在石头边缘，又把书翻了出来。

耳边传来垂钓的老人将上钩的鱼丢进桶里的水声，还能让我的心情好起来些许。

一阵突兀的风猛烈地从我身后刮来，书页快速翻动着，书脊脱离了我的手，我下意识想补救，却一个重心不稳，一头扎进了水里。

咸咸的海水钻进我的鼻腔，我挣扎着呛了几口水，窒息感瞬间在肺里弥漫开，全部感官都逐渐离我而去。

不知过了多久，我猛地惊醒过来。

映入眼帘的不是病房，也不是我的家。这儿熟悉得很，我仔细回想了几分钟才回想起来。

“赶紧起床！”四十多岁的母亲把几件衣服扔到我的头上，“希望什么时候老天能开开眼，让你改掉懒惰的毛病！”

我吃惊地把衣服从我头顶拿下来。

我记起这是我十岁那年去往英国的当日。

我还清晰地记得在出发前一个月她收到了一封来自英国的信件，然后我才知晓她在英国有一套房子。我不知道是她曾经在那边买的还是其他人留给她的，但显然比我现在身处的这个寒酸的小地方好太多了。

我不明白她为什么要犹豫，她似乎并不愿意去，因此一直不耐烦地用荒唐的理由来搪塞我：“看见挂在墙上的钟了吗？什么时候它的三个指针都坏掉停下来，什么时候再想着去吧。如果不能，那就是你的命。”

于是自此我想方设法地希望能弄坏它，可是我就算踩在桌子上都够不到，又不能用什么东西把它砸烂——那样她一定会赖账了。

直到出发前一个星期，它突然自行停止了运作。

“它坏掉了。”我告诉她。

她恼火，但也没什么办法，毕竟话是她自己说的。

我不知道我为什么会回到1990年。

有相关研究表明人死前很可能会重新看到自己的一生，我想我大概正处于这样的状态。

接下来我将在英国度过将近十年的短暂余生，这十年我的生活平淡而枯燥，以至于我记不太清楚一些细节，总之，什么特殊的事情都没有发生过。一想到我还要再重新经历一次，我甚至感到了一阵反胃。但没什么办法，我也只能顺其自然。

在我十一岁那年，她从小区门岗那儿取回来了一封信。

我知道那是我的录取通知书。我即将步入我的中学校园生活，在一个没什么名气的普通学校里——她巴不得赶紧把我送走，少待在她身边几日是几日。

但是事情的发展却跟我印象中的并不一样，她看了信后非但没有高兴，反倒开始破口大骂起来。

“捉弄人的东西！有这种恶趣味的人就应该马上去死！”

有时我会觉得她平等地怨恨着这个世界上的每一个人。

她把那封信丢进了垃圾桶。

我不记得曾发生过这种插曲，不过我没兴趣管这些。但偏偏第二天，我放在桌子上的文具盒滑落了下来，正巧掉进了垃圾桶，我把它捡起来，眼睛落在了那封信上。

我将里面的信从已经揭开的封口处取了出来。

［霍格沃茨魔法学校校长：阿不思·邓布利多

亲爱的金小姐：我们很高兴通知你你已经被霍格沃茨魔法学校录取了。请在附件中找到必需的书和仪器的单子。

学校将在九月一日开学。你的猫头鹰请不要迟于七月三十一日来学校报到。

你忠诚的米勒娃·麦格校长助理］

我皱紧了眉头，重新把信封拿到手里，查看上面那个盖有纹章的紫色蜡印：一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇组成了一个大大的字母“H”。

我的第一反应便是有人和我开了个玩笑，但是我看了一眼日历，确认了今天的日期——1991年七月九日。我明明记得那本书并没有这么早出版，更何况，谁会和十一岁的我开这种玩笑呢？

没两天，我的母亲又拿回来了一沓信，坐下来拆开一看，脸色顿时变得铁青。她用各种最肮脏的话对着无辜的信纸痛骂，把它们一股脑全都烧掉了。

“我倒是巴不得有这么一所学校把你收走，可是你猜怎么着，根本没有！全英国——全世界都没有这么一个学校！我早晚会把那个捉弄人的混蛋揪出来。”

我趁她出门的工夫，独自一个人溜了出去，来到门岗处，取走了新来的信拆开，发现清单列得无比具体，清晰的盖章也不似作假。

正当我倚靠在树干上满心疑惑时，头顶传来簌簌的响声，随即一个黑影重重地跌落到我身前，树叶散落一地，几根断掉的木条紧随其后打在他的后背上。他痛呼一声，一骨碌爬起来，把身上那些草木沙石拍落下去。

我睁大眼睛，惊讶地看着凭空出现的怪异的青年男人，他看上去有些虚弱，穿着一身简朴的紫色衣服，我说不清那算是风衣还是袍子，围了一圈厚重的紫色头巾，面貌憨厚，此时正尴尬地冲我傻笑着，下一秒半根扫帚就掉下来砸在了他的头顶。

“没关系的，没关系的，金小姐。”他还没等我说些什么便自顾自地开了口，“呃——我是奎里纳斯·奇洛，霍格沃茨的黑魔法防御课教授，我是来——来带你去对角巷，买开学要用的东西。”他看起来十分紧张，说话也很不利索，“你是柯伊·金小姐是不是？我希望我没有认错。我在这边停留了好几天——真是——真是抱歉，可算在这里找到你了，也许是我的方位感太差——太差劲。”

我抽了抽鼻子，闻到了一股难闻的大蒜味。

我想起奇洛的脑袋后面藏着伏地魔，心里一阵发怵，但是我依旧对一切感到将信将疑，再加上他流露出来的无害气质，所以也没有多么害怕。

我让他稍作等候，回到家给我的母亲留了一张字条，告知她我要外出买些东西，然后便带着失去了扫帚的奇洛乘上了去往伦敦的车。

我们来到了又狭小又肮脏的破釜酒吧。这里面实在是昏暗又破旧，不过在我们进去后不久一切都安静了下来。我疑惑地扭过头去，一个拿着烟斗的老妇人正死死地盯着某个方向，嘴里还在不断地吸着烟，却没有意识到火已经灭了。我顺着那个方向看过去，一眼就望见了一个身材异常高大的男人——他看上去更像个巨人，乌黑浓密的头发和胡子连在一起，只露出一双大眼睛和圆溜溜的鼻头，我的目光向下移动，发现了他旁边那个显得格外矮小的戴着圆眼镜的黑发男孩，那双透亮的祖母绿眼睛格外醒目。

“上帝保佑！哈利·波特！”老酒保匆匆从吧台后面走出来，所有人都争着要和他握手，奇洛激动又艰难地走过去，一只眼睛紧张地抽搐着。

“波——波——波特，”奇洛比见到我时口吃得更严重了，他抓住哈利的手，“无——无法告——告诉你见到你我是多——多么地高——高兴。”

“这是奇洛教授，负责教你们黑魔法防御术——这位小姐也是今年的新生，对吗？时间很巧，我们来得都有些晚了。”海格拍了拍哈利的胳膊，“等到九月份到来后，你们就是一个年级的同学了。”

哈利忙得焦头烂额，应付着几只伸过来的手，一边点头一边把手伸向了我，象征性地和我匆匆握了握算作相识，而我甚至压根没来得及跟他介绍自己的名字——显然那些人不会给予我们太长的时间与哈利接触。

事到如今我才后知后觉地意识到一切我所认为荒谬而不真实的事情都在真实发生着，我木然地跟着奇洛去到了对角巷。

走在街道上时，我不停地四下张望着，想把所有的东西一下子尽收眼底——店铺、铺子外面的东西，以及那些在购物的人们。

奇洛带着我先去了古灵阁，一个面容可怖的妖精从高处探出身子来，奇洛打了个哆嗦，从兜里翻找了半天后伸出来，一把钥匙躺在他湿漉漉的手心里：“我们——我们需要从——从柯伊·金的金库里取些——取些钱财。”

“金？”妖精仔细地核查了一下钥匙，眼睛冰冷地打量着我，又瞥了一眼奇洛，一边坐了回去一边很不耐地补充道，“你有很重的口音，先生。”

“哦——抱歉，抱歉，也许是的。”奇洛露出了一个别扭的难看笑脸。

“为什么我会在这里有个金库？”坐上小车后，我奇怪地发问道，“是我的母亲吗？她曾经——哦不，她是个巫师？”

“这我就不清楚了，金——金小姐。”奇洛的声音微小得难以听见，“夫人是？”

“烊·金。”

“抱歉，我——我的确不是很清楚。等去了——等去了霍格沃茨之后，你可以问一问邓——邓布利多教授，我猜想他可能会知——知道一些。”

取到了钱财后我们去买了猫头鹰、书本和魔药课需要用的坩埚，我在奥利凡德的店里面拿到了属于我的悬铃木和龙心弦制成的魔杖，一路上奇洛都在慢吞吞地和我解释说明所有他认为我所不知晓的东西，我并没有太认真听——说实在的，他断断续续的声音很难让人有耐心听下去，更何况，我已经了解得差不多了。

一切仿佛都变得像一团团轻飘飘的云，梦幻、无法用科学解释，但我依旧乐在其中。

我想，如果接下来的日子都将魔法世界中度过，那的确是会有趣许多。

我带着买好的东西和车票回了家，母亲坐在客厅里面，吸她的长管烟，盯着我踩着鞋跟脱掉了鞋子自顾自地往屋里走。

“怎么，你一定是精神失常了，对吗？你要去那个根本不存在的什么霍格沃茨去念书？”她扯着嗓子大声嚷嚷着。

“你能肯定它不存在吗？”我瞥了她一眼。

“你要不要听听你自己在说些什么？”

“你能肯定它不存在吗？”我又清楚地重复了一遍。

她吐掉嘴里的一口烟雾，眼睛使劲瞪着。

“看你这副样子，我猜古灵阁的那个金库可不是你留给我的。”我讽刺地抽了抽嘴角，我认为她总该知道些什么，“是我父亲，对不对？”

“金库？那混蛋会给你留钱？”她不可置信地直起了身子，“拜托，动动你的脑子，柯伊·金，他把你甩给了我，你的抚养费他一分都不愿意出！你知道这些年我怎么过来的？我那段时日刚出院，腰疼得严重时动都不敢动，还拖着你这么个累赘，我能干什么工作？我跟着他过了一辈子穷日子，需要钱的时候他连个人影都见不着，他会给你留钱？”

我第一次从她嘴里听到我的父亲，而此刻她激动地涨红了脸：“所以你跟我姓，你知道吗？因为养活你的钱都是靠我出的！他绝对不可能——他就是个彻头彻尾的烂人。”

我低着头，沉默了良久。

“不管怎样，”我说，“我会去霍格沃茨念书的。你也不需要在意这所学校究竟存不存在，因为我会很长一段时间不回家，这正合你意了不是吗？”

我迈进屋子，严实地关上了门。