明明每一刀都真真切切地都落到了自己身上，叫她求死不得求生不能，但意识被痛感完全支配前，周林居然恍然想起一个很陌生的名字。

覃念慈。

遥远的声音轻柔地唤着这个名字，妈妈一遍一遍摸着她的头，帮她扎上最精致的辫子，她说：“我们念慈要做世上最善良的小朋友好不好？”

周林那时才三岁，懵懵懂懂地点头。她没办法想到很久之后她会忘记自己的来处，直到自己终于靠近归途。

世上的人们都要用好多个缺憾来构成一个苟且，所以临死尚不能安心，总有太多放不下的东西。念一生慈悲，她一生都不恨什么人，她恨家国动荡，恨百姓不安，终究求不得。所幸身后还有千千万万人，总有人看得见胜利的那一天。

这就够了。

最后的一点缺憾可能要算冯清筠，这个几乎是被自己诓去江南的傻小子。她福源浅薄，有命无运，有缘无分，本不敢有所奢求。只是没由来地好想好想再见他一面。

她猜想下次再见，应当在江南烟雨中。

周森自拍下那张照片后便再不碰相机了，他眼看着自己的妹妹，或者说，这个曾经有可能成为自己妻子的女人一点点分崩离析。他应当站出来的吧，就算徒劳也应该站出来吧，可惜在黑洞洞的枪口下，他依然选择颤颤巍巍地拍下那张照片。

他要砸了相机，被周炳春夺下来，抱在怀里：“这是多贵的东西，你就算不要了也不该说砸就砸啊，就是当了也好。你这个败家子！摇钱树已经倒了，以后做什么都得打算着点，你今年年纪也不小了，要讨个老婆了。唉，要是能和之前一样捡一个……”

周森只是木然，并且长久木然下去了。疯了傻了，全不重要。

夜阑人静，月上枝头，秦霁渊几乎把整个上海都翻了一遍，半点郑时朗的影子都不见。

报社，他去问过了，副主编说他告了一天的假，今天从没来过；郑时朗的家，他又把门撬开一次，所有物件都安安静静地躺在原位，寂静宣告这里没有他要找的人。他一家一家敲开邻居的门，说了不知道多少句不好意思，问他们有没有在今天见到郑时朗，得到的答案如出一辙。每一条巷子他都拐进去过，但凡稍大些的店铺，这个点还开着门的，他都一一进门问了，可惜徒劳。他甚至斗胆叨扰周林姐，半夜到墓地转了一圈，烧了几把纸钱和香蜡，但就连这里也没有。

郑时朗，你到底跑到哪里去了？

他差点就要到码头坐夜船赶往江南，一路找过去，江南那么大，他真想过一点一点找。如果再不幸些，就算赶路时见他漂在河里，也要把他捞上来。

还说什么不用担心，他的好哥哥真是一点都不让人省心。

找到山穷水尽，又绕回原点，之前已经黑了灯的报社居然又亮起灯。秦霁渊想不到还有哪个工作狂会在这时候加班，早已准备好措辞，一定要数落他一顿的。一进门，只见郑时朗趴在桌子上，钢笔笔盖都没合上，睡倒在工位。大抵今天真的太累，稿纸尚来不及收，更遑论关灯了。秦霁渊满腹的牢骚顿时一个字都说不出口，只剩下一个念头，总不能叫他这样睡一个晚上，他最怕冷，着凉了怎么办。

虽然他着凉发烧的样子确实比平时可爱不少，少的是那些平日放不下的城府，但秦霁渊又有什么立场希望他生病。于是脱了外套准备给他披上，手刚刚碰到他的肩就被他反手握住。

“郑主编怎么还有心思装睡？”

“嗯……是霁渊啊，怎么现在过来了，我不是说过不用担心……”郑时朗睡着是真睡着了，只是睡得太浅，经不得碰。

“你是说了不用担心，我话还没说完就被挂了电话，想找人算个账吧，把整个上海都翻遍了还是找不到。我差点都要去码头捞你了，万一你想不开，我怎么办？郑时朗，你现在可是我哥了，你要是出什么事，整个秦家都要替你着急。既然当了这个义子就要尽好做儿子的义务，我这个亲儿子都不能夜不归宿呢，哥，你怎么敢不回去啊？”

郑时朗有些哭笑不得，他哪有那么脆弱，他的痛苦就来源于轻易死不得，哪是说跳河就能跳河的。

“现在跟你回家的话，能不能不算夜不归宿。”

秦霁渊拉着他上了车：“看我心情，要不你求求我，哥。”

士可杀不可辱：“那还是算我夜不归宿吧，我猜，我的好弟弟应当也舍不得罚我的吧。”

“哥，你太不了解我了。我有的是办法罚你。”

郑时朗没什么精神，靠在椅背上，头下意识后仰。脖颈就这样暴露在秦霁渊面前，一刀就能致命的部位还能毫无保留地展露出来，说不清是太累了，还是觉得眼前人不必提防。

“那你罚吧。”感觉好像一闭眼就能睡着，郑时朗很少在这个点入睡，除非是为了陪秦霁渊，今天却难得地感到身心俱疲。

秦霁渊的手顺着他跳动的动脉一寸寸下移，郑时朗破天荒没拦他，只是轻轻开口：“霁渊，今天真的没精力，改天吧。”

秦霁渊的手就尴尬地悬在半空，最终还是落下：“郑时朗，你把我当什么了？”

这句话他问过不止一次，但还是要问。

“有心事就知道往外面跑，半个字都不愿意和我多提。我们只能同甘不能共苦，比一夜情还脆弱，怎么你都不怕为我去死了，还是什么都不肯告诉我。郑时朗，你把我当什么，你到底还要多久才能明白我是可以站在你身边的伴侣，还要多久才能真的接纳我？”秦霁渊朝外坐了一些，“你还要多久，我不知道，青春也就短短几年，我等不及。”

秦霁渊太明白对方听不得什么话，明白郑时朗听不得他妄自轻贱他在自己心里的地位，可他就是要激他。他坦言，他的话并不全是气话，想做秦府女主人的人一抓一大把，就算他喜欢男人，也不愁找不到。青春日短，他大可以靠着这张脸再风流几年，何必吊死在一个连伤心都不愿意与他分享的人身上。

车开到秦府，停稳，秦霁渊不等他的回答，转身就要下车。被郑时朗一把拽了回来，差点倒在对方怀里。

秦霁渊想说对方抱自己实在抱得太紧，都快要喘不上气来。郑时朗把头埋在他的颈窝，温热的呼吸一下一下敲打在他的肌肤上，痒进心里。

“对不起……我只是，不知道该从何说起。”

“那就从今天说起，从你想到的一天说起，我从来不缺时间听。我想好要罚你什么了，我要你把你此生中最隐秘，最不舍的记忆押给我。既然金手铐铐不住你，那就只能留住郑老师的把柄了。郑老师，你敢吗？”

郑时朗回想自己这26年的人生，缺憾的事，自然是有的，且似乎每一种悲伤都被他埋藏，都见不得人。他想到那个寒夜，觉得不够切题，似乎硬要他说，也没什么不能开口的；他想到阿艮，想到周林，想到那些在他的人生中只短暂地同行了一段路的人，他想到他的亏欠，似乎也不值一提。

还有什么，是他人问起无论如何都说不得，每一分每一秒的回忆都值得被珍藏，多说一个字都不舍的。思来想去，答案只剩下几个字：

“早就已经押给你了。”

这样算不算他欺负小朋友？他同秦霁渊回了房间：“这个点，秦少爷应该已经睡着了，是我不好，扰了秦少爷的清梦。那我就赔秦少爷几个故事吧，你且当笑话听听，不必往心里去了。”

避重就轻地说了些什么，连秦霁渊都懒得再去和他计较，看他累成这样，总不能再纠缠：“这些故事我不喜欢，你之后再给我讲新的。好了，今天就到这里吧……对了，之后，组织那边还有什么打算？”

人们说十指相扣的时候心是连在一起的，那这样说出来的话会不会更可信：“下个月，有一批文物要南运，任务是想办法把文物转移到安全的地方。”

秦霁渊再没别的话好说，任他抱着睡了一晚，然后理所当然地接受醒来时只剩空床。郑时朗是去了报社还是什么地方，他都应该习惯。

没有过多的依恋，他用过早餐，整理好着装后，驱车进一条深巷。

店外暂停营业的牌子还没撤，秦霁渊视若无睹，径直推门进去。内里早有人候着了，他轻车熟路地找了个地方落座。

“来了啊。”男人朝他点头。

秦霁渊则把问候省略掉：“下个月，他们要劫一批文物。”

“没想到他们也在打这批货的主意。从你在接触的那个敌党嘴里套出来的？可以啊，看起来就算在国外待了这几年，行动水平还是不减当年嘛。你怎么想，打算什么时候去搞破译？”

秦霁渊没回答，勉强勾出一个笑容：“组织需要我到哪，自然就去哪了。”

“那估计还得耽误一下你这个大天才了。我们有个同志牺牲了，现在组织需要你去接替他的位置。你的新搭档也在上海，只是你们一直单线行动，没什么交集，我说老秦，你可别仗着你是上级就不把人家放眼里啊。”男人推过去一杯茶。秦霁渊同他认识已久，哪怕对方比自己大了两轮，也还是管自己叫“老秦”。

“我是那种人吗？你也不是第一天认识我。行了，多的话不必聊了，走了。”

“来都来了，不带点东西？”

秦霁渊扫了一眼书架上的书，唯有一本特别扎眼。想到自己对它感兴趣的原因，又不免自嘲。

“这本《死魂灵》，我带走了啊。”