后来，是天边泛白，连绵的屋顶同天空界限分明。郑时朗醒得很早，他把动作放得很轻——为了不吵到身边的人，在秦霁渊的“死缠烂打”下，他不得不同意让他和自己睡在一起。

不过这本来就是他家，他想睡哪里都是合理的。

郑时朗整理好衣装，移正腕表。从外套到皮鞋，他穿了一身黑。这也是在他身上出现频率最高的搭配，他似乎尤其钟爱黑色，尽管黑色把本就苍白的他衬得更无血色。

“你要背着我去哪？”半梦半醒间，秦霁渊抓住了郑时朗的手。

郑时朗没有挣脱秦霁渊，左手就让给他牵着，右手继续整理着领带：“去见村上杏子。”

“村上……日本人？”

“嗯，村上其井的妹妹。”

“别去，好不好。”秦霁渊用力一拉，郑时朗没提防，摔回了床上，“天还早呢，再睡会儿。你是病人，不许乱跑，也不许背着我和别人厮混。”

郑时朗有些无奈，默默从床上坐起来，给秦霁渊把被子盖好：“你今天不是要去看场地吗？这几天村上的人一直盯着你，会议重要，万不能泄露一点风声。你在联系场地的时候也要注意一些。我从杏子那边入手，看看能不能让你这边的压力减小一些。好了，天还早，你再睡一下吧。”

“你的计划是什么？”秦霁渊已经没什么睡意了，毕竟是正事，自然正经了起来，“十点左右，我会去找王叔租场地，借口是我要在十五那天举办一场交谊舞会，让刚回国的我多认识些朋友，搭建搭建人际关系。为保证舞会的正常供给进行，我会同时租下场地周围的几个仓库。我看过了，三号的位置最好，很难被埋伏监视。多租几个也是为了掩人耳目，到时候村上其井视线应该都会集中在这个大张旗鼓交谊舞会上。明修栈道，暗度陈仓，应该不会有什么大错误，你怎么看？”

“计划没问题。村上其井只是少佐，应该没有权力调动那么多人力来监视调查我们，更何况这么多天过去毫无收获，所以监视我们的很有可能只是他养着的家仆和手下。这样的人，是不可能置自家小姐而不顾的。他们人手本就不多，你那边又没什么异常，杏子一旦出事，他们一定会集中解决杏子这边的问题。我会尽力把你那边的监视力度降到最小，剩下的，就劳烦你多费心了。”

“自当尽力。”秦霁渊打了个哈欠，“可是想到你要去陪村上杏子，还是很在意。建议你亲我两口安慰安慰我，给我点努力的动力。”

郑时朗难免想到昨晚的事：“昨晚……抱歉，是我唐突了。”

“唐突什么？”

郑时朗的喉结动了动，他挣开了秦霁渊抓着的手，转了转手腕：“我先走了。”

他在躲什么，自己的感情吗？

秦霁渊感觉自己从来没看清过这个人。他矛盾到离奇，他尽全力埋藏自己的情感，分明是天生的赌神却从不信运气。那现在又算什么，自己算什么，算他理智的缺陷还是被算计的主人公？

他是郑时朗啊，从不做任何无用的事，不多说一句无用的话。想要留住他，就必须具备吸引他的价值。他或许这辈子都不会爱人，只在乎每个人背后可利用的部分。

还能怎么办，让自己有用一点呗。秦霁渊破天荒起了个大早，准备去干正事。

同样起了个大早的还有冯清筠。

他握着一本诗集，在公园里来回踱步。似乎连树上停着的几只鸟也嫌他烦，大叫着飞走了。他错过公园的清晨，错过最干净的风景，只是踱步，从亭子的这头走到那头，又从那头走到这头。

直到他等的人出现。她着一身鹅黄色旗袍，踩着素白色的高跟鞋，滴答滴答地从凉雾中走来。发间别了许多桂花样式的发饰，如星落银河。冯清筠的脚步终于停下来：“桂……桂小姐，你来了。”

“是我来得太晚了吗？你在这等了很久了吧，不好意思呀，让你久等了。”她拉着冯清筠坐下来，“怎么脸红成这样，是不是冻着了。真是我的不好，我该早点来的。”

“没有没有，我也才刚到……大概是路上赶了点，所以脸有些红吧，不打紧的。”他赶紧把手中的诗集翻开。

诗是他们相知相识的媒介，在诗里，这种稚嫩的悸动好像都会化为对诗词的热情。在这点上，他们是相似的。但他们喜欢诗的理由却全然不同。他们曾谈及这个问题，冯清筠的回答是：

“独爱跨越时空，去寻先人所知所感的过程。人于时间而言虽渺小，共情力却能延长不过须臾的寿命。似乎千百年前，我就在这里望这轮明月。”

周林不一样，她当然也爱浪漫，但她从不求永恒：“我喜欢诗里的生命力，它自带一种希望，一种渴求，一种乐观。万物万事皆如此，纵使穷途末路，总有希望在。”

“可诗并不总是乐观的。”

“但人是。每一首被创作下来的诗，哪怕是牢骚之语，在落笔时也一定希望每个字都能表达自己的心，希望有人能透过寥寥几字读懂自己，自我排解本就乐观。有渴求，就有希望。”

桂小姐，我从诗里去寻你的影子，如何能从寥寥几字去读懂你呢？

到底是太肉麻，冯清筠问不出口。尽管两个人越来越熟络，却好像还是什么都不了解对方。冯清筠不知道她姓甚名谁，家住何处，又是否已有婚约或心上人。他不知道自己是不是来得太晚了。

其实如果他问出口了，周林或许会告诉他：

不要从诗里去寻我，去找火树银花，我在喧闹里默立；抑或去找黑暗里的光吧，某一束光，会勾勒出我的模样。

周林从未上过一天学，却在郑时朗的影响下，愈发像个女学生起来。她比学堂里的女学生更爱读书，更追求诗情画意的人生，却又身陷污泥动弹不得。

“桂小姐，我们相识也有一段时日了……可否斗胆问问你的姓名？”

周林犹豫了一会儿，觉得瞒下去是对他的一种不公：“去走走成荣路吧，你会知道的。”

成荣路，百老汇门前的那条路。他将看见最绚丽的海报，用夸张的线条大肆宣传着“名震上海”的黄鹂，也就是她，周林。周林从不敢猜测冯清筠知道真相后会如何看她。

“如果你知道我的名字后还愿来见我，那就约在我们初见的长椅吧。”

他们的关系本就纯粹到非典型。如果这样结束，也足够浪漫了，周林想。

郑时朗在赶赴村上府邸的路上。

他是雪白天地里的句点，是与白相对的另一种极端的暗淡。他喜欢黑色，应该是喜欢的。死亡如影随形，意外和明天都是未知数，所以他喜欢黑色。

他在做自己的未亡人，另一种说法，他时刻准备给自己吊丧。

他已经没有亲人了，从九岁开始就没有了。从日本鬼子踹开他的家门，父母让他藏在腌咸菜的大坛子后不要出声开始，他就没有亲人了。时间太久，父母的音容笑貌似乎也模糊了。也是那时候，他才知道，原来人是可以忘记的，忘不掉的是刻在他骨子里的那个额外冷的冬，是饥寒交迫到接近死亡，还有遗憾。

他记得，他那天没有穿黑色的衣服。

他不知道父母去了哪里，或者说不知道他们的遗体在哪里，他没有尽到一个孝子的责任。没有披麻戴孝，甚至连身黑衣都没穿。

自此他偏爱黑色，也自此落下旧疾。他受不得凉，会让他想起那几个大坛子，想起那个盘踞在他记忆里永远过不去的冬天。

他的情感也死在那个冬天。他好像再难去界定什么是喜欢，没由来地失去所有饱满极端的情感，恐惧也好，喜欢也罢。

救他的同志说他很适合做特务，他的情绪总是隐藏得很好。他也的确这样做了，事实上，他确实很适合这个工作。只是一个淡漠的人居然成了作家，多少有些荒唐。他阅书无数，只是为了模仿常人所应该有的情感，他是出色的理论家，表演家。但他没办法改变的是自己，他写不出带有浓重感情色彩的文字，例如情诗，所以他去写表达观点的，极度锋利的文字，让你只能看见他的态度，忽略他从未表达过自己情感的这个蹊跷之处。

但秦霁渊大概是察觉不到的。因为郑时朗在他面前并不是黑白的。面对这个人，郑时朗破天荒地开始怀疑自己是不是真的“喜欢”上他了，仔细回想起来，见他的几面，自己也破天荒地穿了几回有颜色的衣服。

从许多他所看过的文学作品里，很难抽象出喜欢的概念。这种情感是文字写不明白的，更非他之所敢知。

郑时朗，你又在无意义的乱想，你得小心了。他再一次警告自己。

他的确要小心了，因为他要去的地方，已经到了。