潘老师在班上，唯一夸过我的，就是我的作文。

她经常会拿着我的作文当成范文，在班上朗读。

她还会分析我作文里的结构，说无论什么样的作文题目，别人就写得很苍白。而我的作文，有故事可写，而且还很生动。

不仅如此，她认为我作文最后的总结也很好，积极向上，整篇文章看起来很完整。

唯一的缺点是，我的字写得不好看。

所以，每次镇上有什么作文比赛，她都不会让我去。

我从没有觉得这个有什么问题，因为这种名额，一般都是留给教师子女的。

但是她在班上，也有几个特别喜欢的学生。

老是把名额留给教师子女，她自己可能也觉得不合适。

所以那一次，她特意留了一个题目，让我们在课堂上写作文，她还说这一次公平竞争，不会指定谁。

公平这两个字，从她嘴里说出来，简直像是笑话。

那天的作文前两名，她评出来了，一个是我，一个是刚来的转学生。

然后，她很快就给我们找了理由，她说我字写得不好，到了镇上，人家老师一看我的字，就不会给我高分。

这个理由，我接受了。

我要是能去就去，不能去也无所谓。

至于那个转学生，潘老师给出的理由是，她写作文比较磨蹭，会拖时间。潘老师怕她去了，到时候在固定时间内写不完作文，也不会给高分。

那个转学生，自然也不敢有什么意见。

事情到这里，我本来以为结束了。

大不了，她就指定呗。

反正从前一直这么操作的，班里同学也不敢有什么意见。

可是潘老师却把我的作文拿出来，叫了她一个非常喜欢的同学，手把手地教她怎么把我的作文，变成她的。

我忘了我当时的作文题目是什么，我只记得我当时写的小故事是兵乓球运动员王皓的。

那一年的奥运会，他没有拿到金牌，但是他比赛的时候，我看了全程。

我在作文里写，虽然他最后没有拿到金牌，但是他依然是个英雄，是我心目中的无冕之王。

我可以理解，潘老师把我的作文当成范文，用来教导其他同学如何调整结构。

这是会让我非常自豪的事，但是她不能拿着我的作文，让那个她喜欢的同学逐字逐句地修改，甚至相当于，完全把我的作文，扒到了她的作文上。

潘老师让她也写王皓，帮她改正一下了开头，其他的故事和最后的结论，相当于完全照抄我的。

美名其曰，是借鉴我的好词好句好段。

不让我去可以，抄袭我写出来的东西，简直无耻。

我倒也不会觉得我写出来的小作文多么惊为天人。现在想想，那作文当时觉得再好，也是小学生写出来的东西。

但是我写出来的东西，就算是一团奥利给，你也不能拿来就用。

而且是偷偷摸摸的，被其他同学听到告诉我，我自己悄悄去求证才发现的。

我现在想想只觉得可笑，原来这位潘老师也有廉耻之心，原来教其他同学抄我的作文时，她也会小声地悄悄地教……

潘老师，只带了我两年。

可是小学期间在她手底下的那两年，真真比其他那四年还要漫长。

后来，我好不容易熬到快毕业了。

镇上的初中举办了一次全民丨运动会，所谓全民丨运动会，就是中学部和乡镇管辖内的所有小学，以及全镇的居民都可以报名参加。

因为我们要毕业了，学校让我们这一届六年级的毕业生全员参加。

我是个体育白痴，除了检阅，我什么项目都参加不了。

但是那年的全民丨运动会，还是让我印象深刻。

那年的全民丨运动会开了两天半，运动会前一天先去镇上唯一的中学检阅，之后再回到村里，第二天一早集合，再去中学检阅第二次。

之后，中学操场上会有区域划分，我们村的小学会被划分到一个位置，挂上xx小学的牌子。

我没有项目，我只能作为拉拉队，坐在那里为我们的校友加油。

但是到了午休时间，我们学校同学的家长，都会过来把自己的孩子领走，带出去吃饭。

我们马上要毕业了，学校里也不会管我们。

中午艳阳高照，我们小学组的立牌下面，只有我一个人，坐在太阳底下，默默等待着我的同学老师们快点回来。

我姥姥年纪大了，不会到镇上陪着我。

其他的同学，都有爸爸妈妈来接。

学校里的老师，也出去吃饭了。

只有我，在附近的小卖部买个面包，买瓶水，孤独地坐在那里，等着时间一分一秒地过去。

那一刻，我真的好羡慕其他同学，羡慕其他所有人。

我的同学，都有爸爸妈妈的陪伴，唯独我没有。

午休时间，整个中学的操场都是空荡荡的，这独一份的风景，大概也就只有我静静欣赏过。

后来，午休时间结束了，陆陆续续有同学回来，还有人问我午休期间怎么没出去，我只笑了笑，没回答。

我听到后座的同学们，正在讨论中午吃得什么，也在讨论中午爸爸妈妈带他们出去的时候，买了什么好东西。

他们讨论得热火朝天，只有我一个人，默默地听着。

当晚回到家之后，我问姥姥明天运动会可不可以多要两块钱，我说我带了五块钱，中午买完面包和水，下午特别渴，连多喝一瓶水的钱都不够了。

其实我还挺馋运动会上卖的烤肠，但是我没敢跟姥姥开这个口。

不过，我姥姥应该是懂了，她当时给了我十块钱。

我第二天吃到运动会上卖的烤肠了，真的很香。

我姥姥当时虽然是退休教师，但是那几年工资一直很低，退休工资一直是四百多块钱，为此，和我姥姥同一批退休的那些个同事，还上丨访了很多年。

直到我高中的时候，我姥姥的工资才终于有了变化。根据她退休前的教师职称，小教高级，重新给她划定了工资标准。一个月四千多的工资，还一次性弥补了她们那一批教师几万块钱的补偿金。

而我姥爷本身就没有工作，也没有收入，在我小学一年级的时候，我姥爷还因为确诊了脑血栓，动过大手术，家里因此还欠了不少外债。

那些年，我是不敢跟我姥姥开口要钱的。

不过到我小学六年级的时候，我妈妈和我继父在外面赚了钱，每个月都会给我姥打钱。我的零花钱，能比前几年，稍微多了一点。

平时买瓶水，夏天买根雪糕，也不会像之前那么窘迫了。

我姥姥家门口有一条街，门口摆了一排长椅，那些长椅都是我姥爷自己做出来的。

每天晚饭过后，街坊四邻都会坐在长椅上聊聊天。

我姥姥家六间瓦房，东面头一间是我姥姥、我姥爷，还有我，我们三个人住。

东面第二间有时候空着，有时候租给来山区下煤窑打工的工人。

东面第三间，是我大舅舅，大舅妈，和我大表哥三个人住。

我大舅妈吃过晚饭之后，就在外面和邻居分享镇上全民丨运动会的盛况，还分享她去中学带着自己的亲侄女出去吃饭，期间，还去了学校几次，给她亲侄女买了水果和零食，来来回回跑了五六趟。

之后，她不仅在外面说，回到家里也跟我姥姥一直分享，还吐槽镇上卖的油桃不太好吃，还不如我们村里赶集买的。

我大舅妈的这个侄女，我见过一次。

有一年，她来我舅舅家串门，她的父母就开始问我学习成绩，听到我期末考试语文数学只考了九十多分，就开始炫耀他们家的孩子，期末考了双百分。

我当时父母都不在跟前，没人跟他们争一时的长短。我也还小，自然也听不出来他们语气里的得意。

倒是我大舅，闲来没事，非要把我拉到他们屋里，拿出了语文书，就要考我们两个。

我大舅舅先考的是我，他让我背诵课文。

当时全家都知道，我能把整本语文书都倒背如流。

我小时候记忆力好，我是那种老师让大家认真朗读课文，我就真的认认真真大声朗读的那种孩子。

因为早读会朗读，课上会朗读，放学前一段时间也会分出一段时间朗读，所以我自然而然就能记住语文书上的所有内容。

当时我大舅舅考完我之后，就去考我舅妈的侄女，她一篇课文都背不出来，只能惊恐地看着她爸，说这些东西，学校考试都不考。

她也没撒谎，语文课本上好多内容，学校确实不考。

当时我还小，看不懂他们大人间的小九九。

我大舅目的达到了，合上语文书就让我先回去。

而我走之后，那孩子就被她爸踹了一脚。

这还不算，后来我大舅妈还说，她爸回到家之后，想起这件事一次，就揍她一次。

这件事，我大舅妈在我跟前提了好几年。基本上她每想起一次，都会提到她大侄女因为我挨打了，而且被打得特别狠。

说实话，我后来渐渐长大了，我再听到我大舅妈说这事，我还觉得挺愧疚的。

但是说到底，这个事也不能怪我。

要怪就怪她爸，因为一点小事就喜欢打人。要怪就怪我大舅，平时对我不冷不热的，到这种时候非要拿我充场面。

我大舅家的大表哥学习成绩是很差的，平时考试连及格都困难。我大舅虽然不喜欢棍棒教育，但是也不太乐意听旁人炫耀自家的孩子成绩好。

说回这次全民丨运动会，我大舅妈一直把她的侄女挂在嘴边。

我当时好羡慕啊。就是参加个运动会，人家爸爸妈妈姥姥姥爷，甚至是我大舅妈这个亲姑姑，都会跑到学校，看了她五六趟。

到了晚上，熄灯睡觉。

黑暗中，我姥姥躺在那里，突然小声跟我姥爷说了一句：“老大媳妇今天去中学，跑了五六趟，买了那么多零食和水果，一点都没带明意的份。当舅妈的，哪怕你过去看一眼，给带瓶水也行啊。”

我姥爷笑了一声，没发表评论。

而当时，还在被窝里的我，还没睡着。

白天一个人坐在空荡荡操场里的孤独，在那一刻突然有了实质。

我又不争气的，蒙着被子流眼泪了。