拍摄场地在综合楼五楼的物理教室，何卷舒坐下配合化妆师化妆。
对于学生不能要求他们有太多演技，有学生会因为台词说不利索卡壳不好意思，也有学生说着说着笑场又重新拍一条。
几个学生演员要扇被霸凌女生的耳光，学生都不敢打，来参演出的大多是各个班级选出来的长相突出的学生。何卷舒过去教她们怎么打安全，怎么躲耳光并且看起来真正打到脸上了。
何卷舒饰演一名老师，在办公室询问被欺凌的女生小佳发生什么事了，小佳情绪太浓表演欲爆发导致戏很假，何卷舒停下来教女生怎么演。他台词不多只有几千字，顺利的话一个小时结束，调教演员是导演的事，但拍这种短片何卷舒希望精益求精，演技好才能让观众产生共情。
何卷舒的模仿对象是丁老师，十五年前刚毕业在初中部任教的丁老师说：“帮助他人之前要保护自己，遇到自己解决不了的事找老师找家长，别一个人扛。”
“遇到校园暴力第一时间要告诉父母，老师，让大人来解决，不要一个人撑着。杜绝校园暴力，给孩子一个自由正常的环境，让鲜花不夭折在花园里。”
何卷舒最后一句台词结束，导演大喊：“卡！收工。”
何卷舒放松下来，对旁边的学生说：“大家辛苦了，演的很棒。”
演完何卷舒就没事了，一直在周围看着的丁文荐递给他一瓶水：“来，卷舒，喝口水休息一下。”
“谢谢老师。”
“你愿意来已经帮我大忙了，校领导们原来打算请一些做过招生简章的学生，都是在校学习好，现在发展好的学生。”
“那不挺好的吗，都是优秀毕业生。就现在发展来说，我是不如他们的，做演员也没做出什么名堂。”
“我觉得最应该请的人是你，是你积极提议把反校园暴力写进校规校纪，主动牵线检察院和警察局联合举行讲座入校，直到现在学校每学期都有两次讲座，一月一次的教师审查，你做了一件很好的事。”
“这也是老师您的功劳，我提出这个想法时您没有敷衍我，我做这件事时全班同学都支持我，我母亲也在背后帮了我很多，能把这件事落实不是我一个人的功劳。”
何卷舒和丁文荐路过学校的公告栏，丁文荐说：“今年有十个人考上首都大学，学校办学质量越来越好了，以前一年最多出五个。”
最开始见路知遥，再从百度上得知他们是校友，何卷舒的记忆里始终找不到这个人，一个才貌双全的男生学生时代会这么默默无闻吗？
“老师，你知道路知遥吗？”
丁文荐很自然地接道：“知道啊，他是温南市某年的高考状元，在他之前我们学校虽然也有录取首都大学的学生，但都没有他名次高，他是全省第二录取的，加上他的经历很特殊，早年在学校无论是教没教过他的老师都知道。”
“经历特殊？”
“他考大学的时候你已经不在温南了，不知道也很正常。”
丁文荐和何卷舒漫步在紫藤萝花架下，这条长达百米的紫藤萝花架是一中的地标性建筑，也是一中学子的荣誉墙，每根白色柱子上都有一位优秀学生的介绍，这里上榜的不是学校每年成绩好的优秀学生，而是记录对学校对社会有重大贡献的学生。
这里记录的最早一批的学生现在已经有八十岁，都是在各行各业做出过卓越的贡献的人。
每年四月紫藤萝密密麻麻的垂落，紫色的花朵像瀑布一样，现在不在花期，长长的走廊上遍布覆盖着茂盛的绿叶，它们在蛰伏等待来年开花。
五年级何卷舒准备跳级直接读初中，当时去看了市里几个比较好的学校，一中、实验、育才都差不多，他只需要选一个自己喜欢的学校通过他们的入学考试，证明自己有跳级的能力。
他最后去参加了一中和实验的入学考试，还去参加了面试，两所学校都录取了他，最后他选择了一中，因为一中的绿化和环境更好，学校种满了花，三四月紫藤萝花和海棠花次第开放，到了秋季学校的银杏林变得黄澄澄，柿子开始成熟，十一月底满操场的山茶花集体开花，能一直开到来年二月。
温南的大街小巷都种满了红色山茶花，这也是为什么他收到岑佩的山茶花会这么惊喜的原因，她一瞬间勾起了何卷舒的乡愁。
丁文荐带着他在紫藤萝花架下一通找，找到了介绍路知遥的那张铭牌。
照片上的路知遥脸很稚嫩，看起来只有十六岁左右，脸上还有婴儿肥。
他抬头看向相机的懵懂说明这张是抓拍的。照片已经氧化发黄，不知道在这里陈列了多少年。
丁文荐看着照片上简单的介绍说：“他的牌子是前几年挂上的，他的故事简单概括是‘浪子回头金不换’，学校没拆校前他在初中部读书是个很混的学生，几次踩到红线差点退学，老师都放弃他了，这样的学生竟然来了个逆袭，初三开始奋发图强认真念书，给他考上了高中部。”
“他高中呢？有发生什么事吗？”
“还真有，他高一开始成绩不好，基本是垫底，学习态度不端正，有之前的经历老师们都劝，希望他好好学，至少考个过得去的大学，别人劝他一百句不如他自己听进去一句，他就是不听没办法，直到有一天他失踪了。”
“失踪了？”
“这些是我听其他老师说的，也不一定准确，他学校家长两边骗不知道跑去哪里了，失踪了一段时间，再回来学习成绩和坐了火箭一样飞升，到了高三基本都是前两名。他也一直保持这口气上了首都大学，经历非常的励志，还写在次年的招生简章上。他也是近十年从我们学校出去发展最好的那几个学生，你之前问的礼堂就是他捐的。”
“礼堂是他捐的？”
怎么会这么巧，巧合的时间，巧合的照片，他当年是为了见他去了首都？可为什么呢，那时候他都不认识路知遥。
“是啊，他把礼堂扩建不少，你要去看看吗。”
“我去。”
礼堂扩建以后位子变多了，以前是实木长椅，现在全部换成柔软的坐凳了，木制地板和圆顶天花板，中间的舞台扩大了原来的两倍多。
“我读书的时候喜欢一个人，他是学跳舞的，我想跟他有共同话题也接触了舞蹈，甚至跟家里人提我要学跳舞。”
何卷舒开始回味那些最初的、从路知遥嘴里说的无心之言。
他下定决心晚上要问问路知遥以前发生了什么，他为什么要去首都，真的是去找他吗？这个疑问不解决晚上都睡不着觉。
离开学校前何卷舒接到了何云舒的电话。
“怎么了姐？”
“你昨天怎么没回家啊，去哪里了？”
“哦，去朋友家了，今天也不回去，不用担心。”
“哦，那什么，”何云舒这才说出真实意图，“你现在有空不？帮我把婷婷送到我这儿，朋友过生日，约我去她家吃饭。”
“可以啊，我这里已经结束了，是哪个朋友？你把地址告诉我。”
“昨天跟你提过的佑安，早些年我们在同一个画室学画画，同一个高中上学，大学毕业以后我们不约而同地去同一个学校当美术老师，关系老好了。”
“你说过了，我也记得她，就是不认脸了。”
“我听她说她前男友也要过来，就那个你背去医院的男生，他可帅了，以前算小帅哥，时间久了居然变成大帅哥了，年近三十还没发福，站在一群男人里面帅得格外出众。”
“姐，你花痴的毛病又犯了。脸上最不重要的东西，品行才是第一位。”
“放屁，一个人什么都能装只有帅装不出来，婷婷爸不就是最好的例子吗，看他老实嫁给他，结果呢？你是最没资格说脸不重要的，爸妈不给你这张脸，你都吃不了演戏那碗饭。”
“是是是，你说得对，我投降。”
“我是真的惋惜啊，佑安要是嫁给他就好了，虽然他们谈的时候我不看好还劝分，但今时不同往日，有句话怎么说来着？士别三日即更刮目相待，说的就是这哥。现在他是一表人才，仪表堂堂，风流倜傥啊，我真是眼瞎啊，不识蒙尘宝珠。”
何卷舒听得想笑，她姐的夸张从小到大就没变过，她也是这么夸她前男友的。
“你好夸张，用这么多成语赞美他，夸得天花乱坠。”
“真不夸张，你见了就知道了。”
“知道啦，你把地址发给我，我带婷婷过去。”