初中二年级路知遥终于把班级里针对他的人弄走了，没有了带头人，剩下的人溃不成军，再也不用防备自己的作业本被抽走撕毁，抽屉里莫名其妙出现粘手的胶水，也不用担心走着走着听到有人在窃窃私语。

他以为生活终于要恢复正常了，回头一看，他和其它同学之间隔着一道天堑。

后桌曹木青在路知遥变成混混后反而跟他关系近了，路知遥能理解，现在的他有能力保护曹木青不受伤害，从扫把星变成了福星。

曹木青看路知遥实在无聊，把自己的课外书给路知遥打发时间，路知遥选了最薄的《小王子》，看了一遍看不懂这个故事想表达什么，小王子到处旅行，到各个星球遇见不一样的人，在地球遇到狐狸和五千朵玫瑰的花园，最后莫名其妙地被蛇毒死。

路知遥完全抽离故事情境阅读，他和小王子的世界泾渭分明，以冷漠的旁观者视角审视小王子，没有踏进故事里用自己的经历理解，导致他看完一头雾水，来了一句：“这算什么名著啊。”

后来十五年他经历的愈来愈多，开始把自己带入体会这个故事，他当过小王子，当过狐狸，也当过玫瑰。

十五岁那年学着小王子出门旅行，不是为了逃离玫瑰，而是为了再次回到玫瑰身边。现在二十九岁了，这场旅行真漫长，还没回到目的地。

两个小时结束，影院散场灯亮起，路知遥渐渐回神，他沉浸在自己的小世界里消化这个故事。

“我很喜欢小王子的故事，第一次阅读时我根本没看懂，过了几年再读就有了不同的感受。”路知遥说，“所有人都希望自己是被偏爱的玫瑰，可惜玫瑰终究是少数，更多的人是被小王子驯养的狐狸。”

何卷舒说：“驯养是相对的，小王子驯养了狐狸又离开了狐狸，他依然会去找玫瑰，但狐狸在他心里也有重量。”

“你的意思是狐狸也驯养了小王子？”

“无法得到的东西会在心里留下痕迹，二选一选谁都有遗憾。这个故事里狐狸才是大师呢，你看它，不要求，不索取，多豁达。”

“小王子走的时候很绝情耶，狐狸还哭了。”

“看哪边对自己更重要啊，玫瑰对他更重要，放弃狐狸也蛮正常的，如果他回到b612又会想念狐狸的，结局蛮好的，他没有回到b612，玫瑰的花期太短，回去时玫瑰已经枯萎了，留在地球也是一种浪漫。”

“我从来没想过回去时玫瑰已经败了，好像玫瑰理应永远明媚骄傲。”

“看你理解的玫瑰是什么，理想长存，爱情常败。”

“爱情和理想一样常青。”

路知遥的语气很坚定，何卷舒也是坚定的人，三言两语的争论是无法动摇他的。

“你把爱情看得比我重得多，你这样要追求爱情，是找不到对象的。”

“你见过理想的爱情吗。”

何卷舒诚实回答：“没有，我的运气不好，见的苟且比较多。”

“我见过。”

何卷舒警铃大作，还好路知遥只是说：“在……《泰坦尼克号》里，Jack和Roes，Jack只要Rose幸福，葬身冰海也没关系。我能想象最美好的爱情，是只要我爱的人幸福我失去生命也没关系，给他幸福的是别人也没关系。”

何卷舒松了口气：“影视剧里的理想爱情我见的不要太多，天天演，天天看。”

路知遥看着他晚风吹起他鬓角的发丝，记忆和十几年前重叠。他还是一样的果断，机敏，选择自己要的，表达当下的真实想法，不讨好，不躲藏，不软弱。

就是因为他是这样的人，他才会愿意十几年如一日的当狐狸。

面对“喜欢他的路知遥”何卷舒有些焦躁，那种情绪控制不住的感觉已经许久没有了，他说不出好坏。

何卷舒烦的时候会抽烟，来了这个剧组后他简直变成了老烟枪，每天都抽烟，烟和打火机不离身。

他从口袋里掏出烟叼在嘴里点燃，吸了一口缓缓吐出白色的烟雾。

路知遥一直看着他，他夹着烟的手在路知遥面前晃了晃：“抽吗？我给你点一根？”

路知遥摇摇头，说：“我戒烟十几年了，抽不习惯了。”

何卷舒叼着烟，手臂张开伸了个懒腰，抬头看微亮的天空，夏季的晚风徐徐却不清凉。

他随口说：“我以前也不抽，为了演戏学的，以前演过一个流氓。”

“我当过混混。”

“你提过一次，所以是为什么？”

路知遥自嘲地笑：“在学校被两个男生带头孤立，被欺负得受不了了告诉家长，老师和爸妈都不站在我这儿，让我不要惹是生非。我必须想办法反抗，让自己的生活稍微好过一些，就这样误入歧途，到外面拜老大当小弟求庇护。”

“后来呢？”

“想办法搞走了班级里欺负我的男生领头我终于可以喘口气了，但在外面做小弟也不是好做的，换了个地方受欺负而已。”路知遥说，“初三前发生了一个案子，一群混混打群架，打红眼了上头了，有人掏出水果刀捅死了两个人，重伤一个，轻伤一个。那天我本来也要去，临时帮朋友送东西没去，保住了一条命。”

“幸好。”何卷舒舒了一口气，“幸好你没去。”

路知遥看着他的眼睛重复：“是啊，幸好我没去。那件事改变了我的想法，我决定趁这个机会脱离混混团体。在此之前我好几次想退学，初中都不想读了，当时不知道社会是什么样的，外面也有很坏的人，很不公平的待遇，我只觉得外面再烂也比家和学校好，现在想想自己真的蠢得可怕，傻里傻气的。”

何卷舒忍不住安慰：“这不是傻，知遥，生活已经烂到底了，做什么选择都不会比更差，不用否定当时的自己。”

晚上回酒店躺在床上冥想后何卷舒做出决定：路知遥又没表白，自己何必过度反应，保持现状就好，毕竟现在更难搞的是章连程。

何卷舒的喜欢蛮看眼缘，基本第一眼有就有，第一眼没有，后面接触也没有产生印象改变就彻底没有了。

路知遥条件非常好，长得帅，又有钱，脾气性格不错，还喜欢他，典型高富帅，哪哪都好的钻石王老五，相处下来感觉也不错，也心动过一瞬间，喜欢的程度大概是百分之三十？这么点喜欢无法驱动他和路知遥在一起。

年纪渐长，他对谈恋爱越来越没兴趣了，几年前他打算一辈子过独身生活，六十岁解甲归田，七十岁去养老院生活，八十岁……家族里很少有人活过八十岁，他可能也没有这么长的寿命，所以没想过。

他还想继续和路知遥做朋友。恋人，尤其是同性恋人很难走，当朋友可以当一辈子，当恋人也许只有几个月。

何卷舒还在思考，托着腮看着手机出神，直到被小雯叫醒。

“老板？叫你好几次终于理我了。你有一个很重的包裹，是海外寄来的，我给你放你房车了。今天的午饭准备好了，小程也来了，他在房车上等你，他说要和你一起吃。”

“……好知道了。”

房车里章连程正在玩手机，看何卷舒过来了很开心地打招呼：“哥你来啦，累不累？我切了西瓜，你是饭后吃还是饭前吃。”

小雯把快递放在房车的小桌上，何卷舒过去看了一下快递单，章连程问：“这是什么东西啊，好大一个箱子。”

“朋友送的礼物。”

“哦，要拆吗？这有小刀。”章连程把小刀递给他。

何卷舒犹豫一下接过小刀，路知遥不像是会送奇怪礼物的人，拆就拆吧。

打开纸箱和泡沫纸，里面是一个黑盒子，何卷舒把盒子拿出来，很重有十几斤，打开盖子赫然是一只腕表。

盒子上还有一张便签，上面写着：“觉得这只手表很适合你就买了，不知道是我们谁先到你身边。”

“哇，江诗丹顿万年历，这手表要几十万吧。”章连程凑近看表，“好漂亮的表，低调、奢华、有内涵。哥，你什么朋友啊？居然这么大方！一送就送几十万的手表。”

何卷舒不知道怎么定义路知遥，是朋友还是追求者。

何卷舒敷衍道：“挺好的朋友，以前就经常带我出去玩，他提前告诉我买了个礼物给我，但没说是什么。”

“哥，你朋友男的女的啊，真的不是在追求你吗，“不知道我们谁先到你身边”好暧昧的表达，再说送这么贵的东西又不图回报，他是散财童子还是财神爷。”

何卷舒受不了章连程的试探，他的演技一般，小心思写在脸上一眼就能看出来，平时的纵容让他产生了错觉，导致他错估了自己在何卷舒心里的份量。

“哥，是昨天那个朋友吗？那个在房车等你的男人。”

“是他。”

“哦……原来是他啊，他可真有钱，是哪家公司的老总吗？”

昨天那个男人坐在房车上等何卷舒，他闻到他身上和何卷舒一样的味道，问他昨天是不是和何卷舒在一起睡的，他很自然地回答“是”，问他们是什么关系，他说“男朋友”。

他说不可能，男人反问他有什么不可能的。

章连程反驳他，何卷舒从来没提过，没表现过他有男友，他的生活习惯还是一个人。

那个男人轻轻巧巧地挡回去：“那又怎样，没见过地下恋吗。”

“男朋友”三个字折磨到了他。

“这是我的隐私。”

“哥，那人真的是你男朋友吗？他说他是你男朋友。”

何卷舒心惊了一下，路知遥没跟他说实话。

“别好奇心太强，什么都想知道。”

“哥，是真的吗？”

“真不真很重要吗！”

“哥，你告诉我吧！是真的吗？”

“我会不喜欢你，小程。”

“哥……”

“我不会喜欢比我小两岁以上的人，你对我来说太幼稚了。”

何卷舒的语气冷淡，被他凶了的章连程脸上惊讶和委屈交加，他放低声音说：“我先下去拍戏了。”

一边看着的小雯看着不敢说话，唯恐殃及池鱼。

何卷舒唉了一声。

“小雯，你把饭拿给小程。”

小雯巴不得走，赶紧把饭收拾了离开房车。

房车安静下来，只有空调出风的声音，在狭小的空间里任何声音都会更明显。

他打了个电话，电话很快接通，何卷舒说：“我收到你的礼物了。”

电话那头的主人语气轻快：“比我想象的快，怎么样，喜欢吗。”

“太贵重了我不能收，如果是一万两万我可以收，几十万的腕表我收之有愧。”

“这是我专门买给你的，过几天不是有个红毯活动吗？可以戴这只腕表。”

“这只手表算我借的，我用完还给你。它太贵重了，我根本不敢戴它出门，”何卷舒斟酌着措辞，“其实打电话还有一件想和你说，我很苦恼，想听一下你的意见。”

“你说。”

“小程今天说他喜欢我，是想和我谈恋爱的喜欢，你说我要怎么做才能不伤他的心拒绝他。”

电话那边好久没有动静。

“哦哦抱歉，刚刚笔掉了。”路知遥说，“跟你表白了是吗？在一个剧组天天能见到，为了不尴尬可以委婉一点，他经常来你房车以后不要让他上来了，这个年纪的孩子都很执拗，委婉不管用一直缠着就只能说狠话了，你不要不忍心。”

何卷舒手里把玩着手表，不急不缓地说，“我二十岁交往过一个男人……”

路知遥的心像被揪住了：“……是吗。”

“是他带我进入演员行业，我们交往不到一年就分手了。那个人说很喜欢我，要把我捧成大明星，当时年纪小，脑袋空空，他敢说我敢信，他不仅骗财骗色还哄我签了霸王合同，我最美好的十年蹉跎在乾坤娱乐，直到去年才合约期满解约。”

何卷舒的语气平静，像在说别人的故事：“他给我带来了非常严重的感情阴影，和他结束以后我再也没办法相信想和我谈恋爱的人的真心。小程会让我想起我二十岁的时候，可能是从他身上感受到了逝去的青春，我对他的请求有求必应，我给了他不该有的期待让他对我产生了感情，他说喜欢我，我觉得我像负心汉一样辜负了小男生的感情。”

“你已经不期待和别人建立恋爱关系了吗。”

“当演员以后我的情绪体验一直很丰富，情绪体验工作就能给我，我性冷淡，生理需求用手就可以解决，哦，我这几年已经连手都不用了，阳痿后没有那方面的欲望了。”

路知遥一句都接不下去了，在另一个男人面前把性冷淡和阳痿挂嘴边，拒绝亲密关系的意思已经再明显不过了。他针对的对象不止那个同剧组的弟弟，还有其他人。

“抱歉，我要开会，这个问题我们下次再说。”路知遥慌张地挂掉电话，电话那头传来忙音。

路知遥又开始心痛，何卷舒的话抽干了他的力气，他既无力又怨恨：何卷舒以前和男人交往过啊，原来他不是只喜欢女人。

上天总是愚弄他，他千里迢迢送去的首都的山茶花成了他和学妹交往的契机，他们彼此的鼓励间接导致何卷舒走向了舞蹈生涯的终点，求来的工作机会为他人做嫁衣裳，在把他越推越远的路上自己似乎天赋异禀。

路知遥最恨自己，世界上有70亿人，偏偏喜欢上这个冷漠的男人。