到中午休息时间何卷舒走出片场，小雯在外面等他。

见他出来小雯从帆布包里拿出一瓶水递给他：“老板给你，午饭已经准备好了，路总在房车里等你吃午饭。你拍戏的时候手机响了好几次，通讯录显示“老师”，你记得回拨过去。”

小雯热得满头大汗，她很辛苦，一直跟着自己，大部分时间在无聊的等待。

“你去吃饭吧，下午你回酒店休息不用跟着我，晚上我应该会和知遥出去吃，你休息半天。”

何卷舒边走边喝小雯递来的水，天气太热，在片场站一会儿就泪如雨下，小雯给他抽了两张纸巾，何卷舒轻轻擦脸上的汗珠。

“谢谢老板，还有一件事要跟你汇报一下，你让我拦着小章不要让他上房车我没拦住，他见到了路总，两个人甚至说了会儿话……”

何卷舒没什么反应：“嗯，知道了，没说什么奇怪的话吧？”

“呃……可能有点不太对劲儿，因为小章不知道路总的身份，可能有点……不礼貌，还有点……呃。”

“没事，我来处理，你休息就好了。”

“谢谢老板！”

何卷舒推开房车的门上车，关门换鞋，去洗手池洗手。路知遥坐在小餐桌边等他，他的视线始终跟随何卷舒，何卷舒把手擦干，往他这看的瞬间两人目光相接，他对他笑了一下，走到几步之外的小餐桌边坐下。

“热坏了吧。”

路知遥打开折扇给他扇风，何卷舒头靠近些闭上眼睛感受风拂过脸颊的凉意。

“还可以接受，我还挺耐热的。”何卷舒说，“我中考时外面有很多家长在考场外等孩子出来，那天很热，我出考场得晚，外面已经没什么人了，我姐姐在外面等我，看我出来就拉着我救人。有个男生直直地倒在校门外，他身边的女生正好是我姐姐的学妹，他们关系挺好，倒下的男生又是这个学妹的男朋友，我帮她把她男朋友背去附近医院。那个男生可重了，我背着他一路大喘气，天又热，把他送到医院我都要昏了。”

路知遥的手停了，神色有些古怪。

“真的很重，一百五十斤肯定有，医院又远，我力气真的不小了。”

“没，我不是这个意思。你一直很善良，以前为了救落水的小孩还跳过西源河，上来的时候头上都是垃圾，你家人都不敢让你坐车，还是你自己走回去的。”

“这你都知道？那都很久了，比起救回一条命，我脏一点根本不算什么。”

路知遥突然来了一句：“你喜欢吃香草冰淇淋是吗？”

现在轮到何卷舒奇怪了：“对啊，你咋知道的？我对香草精的味道欲罢不能，很喜欢吃又不能多吃。我姐不喜欢，她说我口味奇怪，喜欢糖精味重的东西。”

原来当年那个融化的香草冰淇淋是何卷舒送的，可惜他不知道，吃了一口就被丢进垃圾桶里了。

路知遥勉强笑了下，来不及消化心酸。

“小雯说小章来过了，你们聊什么了吗？”

路知遥不答反问：“他看起来很小，有二十岁吗？挺活泼的小孩儿。”

“十九岁还在上大二，暑假了出来接戏，挺活泼的男孩，每天看起来都挺开心，在剧组里人缘很好，工作人员都喜欢他。”

“你也挺喜欢他的吧？他说你每天都让他来你的房车里休息。”

“他是后辈我总想照顾一下，没事让他过来吹吹空调凉快一下，我也有二十岁站在外面四十度高温的天气下演配角的经历。

“他可是个小侦探呢。他一闻就闻到了我身上的香薰味，问我昨天是不是和你睡一块儿。”路知遥的语气轻巧，“现在小孩子都这么有想象力吗？他以为我是你的地下恋人。”

昨晚为了让路知遥睡得好些，他特意点了助眠的香薰蜡烛，没想还是被章连程发现了，他的鼻子可真灵。

昨天不想他进来就是怕他误会，现在好了还是误会了，怪不得小雯欲言又止，原来不礼貌指这个。

“那你怎么说？”

“我说我是你的男朋友。”

“哈？”何卷舒惊讶，“你真这么说？”

“开玩笑的，我说我是你朋友，来探班。”

何卷舒瞪了他一眼：“这个玩笑可不好笑！小程那边误会了可不好。”

“你很在意他会误会吗？”路知遥语气稍微认真些，不再嬉皮笑脸，“他好像喜欢你，你发现了吗。”

“小孩子上头快，再过两个月拍摄结束就好了，他回学校读书之后我们不太有机会再见了。”何卷舒听出语气中的试探，“我不喜欢比我年纪小的，他比我小了十岁，在我眼里就一小孩。”

路知遥好像松了口气：“我上一位对象比我小四岁，和他在一起始终有种不合适的感觉，年纪差距太大确实不是一件好事。”

“差四岁还好吧，你们为什么分手？”

“呃……就是他要换个城市读研究生，我们都不太喜欢异地恋，就和平分手了。”

何卷舒很不相信这个理由，路知遥平时忙得要死，本来还要在美国待几天，却因为他的一通电话提前回来，异国相隔万里都能回来，只是异地就受不了了？还是说他在追人时更有热情，追到以后就淡了。

“嗯，异地恋确实是个问题。”

路知遥说得的确不是实话，真话是无法因为喜欢和在乎他到放下手上的工作，无论是急是缓。

吃个饭约个会要提前预约，前男友说他比专家号还难约。

最后一次见面说分手前男友也哭了，他第一反应还是安慰，只要他哭路知遥就会安慰，这招百试百灵，导致前男友很喜欢在他面前表演落泪。

路知遥不喜欢他哭，一哭就会哄，他哭起来的感觉像何卷舒，可何卷舒是不会为了感情哭的，他勇敢坚韧，百折不挠，他不许别人破坏他心中何卷舒的形象。

何卷舒打开盒饭，把一次性筷子拆开，从饭盒里夹了一块排骨给他：“我们不伤春悲秋了，快吃饭吧。”

路知遥先尝了一口排骨，味道还可以，他问：“你以前去我妈开的店吃饭吃过海鲜番茄面吗？”

“吃过，还挺喜欢的，你们家的汤做得都很好。我去过美味鲜很多次，从来没有见过你。”

“我小时候和爸妈关系不好，从来不去店里。”路知遥叹了口气，“我现在是后悔的。”

“没事可以多回去看看，父母在不远游……虽然我也没做到。”

“我对我爸妈的养育之恩能回馈的只有金钱，其他的感情我回报不了。他们对我和小远的感情都不深，我们很像拼凑起来的一家人，爱护和尊重，理解和包容是从来没有体会过的……初一那年很难受很想死，站在天台上想往下跳，看到十六楼又腿肚子哆嗦，颤颤巍巍地爬下来，回家我爸一开口我就后悔刚刚就该心一横往下跳。”

“现在也不好吗？”

“我变成“大老板”以后好一些了，不过我并不高兴，现在有的表面和谐的家庭很脆弱，只是因为以前想打想骂可以随时动手的儿子突然变强了。我已经不可能跪在他们面前哭泣了，我长大了。”

“你……”何卷舒叹了口气，“虽然很痛苦，但都过去了，人要往前看。我因伤不能跳舞时也痛苦得想死，挣扎到最后不得不放弃，也想过怎么没干脆摔死我？那时候死了我就不用面对残忍的现实了。”

何卷舒不知为何手指不受控地颤抖，他努力控制拿着筷子的手，不让手抖被他发觉。

“我从小到大都蛮顺利的，大家都说跳舞到最后没几个人能出来，我出来了，一路考到我最想去的大学，毕业以后我会继续跳舞，生命不止热爱不止，直到那场意外毁了我的梦想，我做再多努力也回不到巅峰。”

“知遥，我不知道你在小时候吃了多少苦，但现在你出来了，你也不会再像以前一样无助，生命是向前的，我们也要向前看。”

在此之前他从没有预设过路知遥的少年生活是不幸的。

百度显示路知遥高考以全省第二名录取首都大学计算机系，在校创业，三年公司估值千万，八年公司估值百亿，过往履历完美，甚至连长相都出众。不到三十岁的年纪入选胡润富豪榜。

以他的能力和谈吐外表，何卷舒推测的路知遥拥有幸福的家庭，众星捧月、意气风发的少年时期，一个喜欢春天的人，也生活在春天里。

路知遥有些受不了他的眼神，他说：“我已经不难过了哦，你不要可怜我，我一点也不可怜，过去的一切成就了今天的我，如果我的童年过得很舒服，今天我可能不会坐在这里和你吃饭了。”

“抱歉……”

路知遥眨了眨眼：“不需要道歉，也许我就是为了遇见你才选择投胎到我妈妈的肚子里。”

何卷舒的眼神还是难过：“为了遇见我选择痛苦的人生我倒宁愿你不认识我。”

“只是开玩笑啦，投胎在哪谁又说的定呢。”路知遥语气放松些，“如果在出生前已经看过剧本的话……”

何卷舒接道：“我依然会坚定地走入这个世界，这个世界很美丽，我也会走出属于我的人生。”

路知遥看着他笑了，笑容亲切温和，眼神有掩饰不住的浓烈爱意：“我也会坚定地选择开启这一生，这里有我想追求的一切，无论是痛苦、幸福、失意、得意，我来一趟走出什么样的路都不辜负。”

因为你来了，我才会跟着来。

何卷舒抬头看他时，路知遥正好低头扒饭，何卷舒低头吃饭时，路知遥又继续说话，这样他始终错过路知遥的眼睛，感受不到他眼底里的情绪。

何卷舒当下有些逃避的心理，实在不知道怎么回应他的感情。

他不喜欢章连程，也不够喜欢路知遥。

很久没和人谈过感情，都不知道该怎么谈了。

“上天待我不薄，我已经足够幸运，得到了很多人一生都得不到的金钱名誉，剩下的、得不到的都是不能算遗憾。”

都不能算遗憾……不算遗憾指的是尽人事听天命，接受一切结果吗？何卷舒细细咀嚼这半句。

房车外骄阳依旧，今天是万里无云的好天气，夏天炽热的风吹动树叶沙沙作响，耳边能听到锐利的蝉鸣。

晚上下戏早，在横店没什么娱乐项目，路知遥提出要不要看看电影。

何卷舒说都可以，他把选片子的决定权交给路知遥，他也在心里猜测路知遥会选什么类型的影片，爱情片吗？

路知遥把电影票交给他，他看了眼电影票，是《小王子》。

他抬眼看路知遥，眼神表达疑惑。

路知遥微笑解释：“我很喜欢《小王子》，从第一次阅读到现在我至少读过二十遍。”

“有这么大魅力？”

这本书何卷舒少年时期也读过，没什么特殊感觉，现在已经不记得书的内容了。

两人一起进电影院找座位坐下，来看的多数是大人带着小孩。何卷舒对这部电影评价不高，他是艺术从业者，看待影片的角度会从专业上点评，故事和逻辑，内容的表达都是他看重的，也是多年的拉片习惯，他能很快察觉到每个分镜创作者的用意，这已然成了习惯，无法纯粹欣赏不带半点审视。

小王子因为受不了骄傲的玫瑰，离开了b612，到了其他的星球旅行，遇到了各种各样的人，最后飞行器坏了落地地球。

他最后没有再离开地球，他的□□在地球死去，灵魂将回到b612，去见他的玫瑰。

他侧头瞄路知遥，路知遥看得很认真，没有察觉到他的目光，于是他看得肆意了些。路知遥给他的印象是成熟稳重外表，细腻柔软的内心，无论时间怎么向前，始终保留了一份天真和浪漫。

他倒是有些知道为什么要带他过来看这个电影了。

不知道在路知遥的理解里，他是小王子、狐狸还是玫瑰？

这里的《小王子》电影是我杜撰的，现实里没有。

有这个小说是因为我想写何卷舒，换句话说，路知遥是因为何卷舒才诞生在秋日语宇宙的。