苏岁安和周榆回到操场接力赛早就结束了，温灿和凌超站在一起，温灿跳起来环过凌超脖子，大高个子便自愿弯下腰让勾着。
四人在阶梯上坐了会儿，少年俊俏的侧脸一半浸润在金黄色光线里，盯着场上神情认真也张扬。
后来有人来喊温灿，带几个人去数卷子。
刚好四个人头，一个不落都去了办公室。
在那，苏岁安真正感受到什么叫，当面处刑。
周榆年级班级第一，温灿年级第八，班级第二。
苏岁安班级倒十，凌超班级倒二，倒一缺考了。
...
11月下旬，期中考试成绩公排结束后，朴红英拿着成绩单在班级里大发雷霆。
“啊？咱班这成绩我都不知道该怎么说了，好的人照样好，差得摔得稀巴烂！”朴红英气得红框架眼镜都歪了。
“别以为你们一个个考的上清城一中就是好学生，半只脚踏进重本，跟你们讲，要是现在不努力，连个脚指甲都进不去。”
“就单拿物理这一科来讲，物理最重要是什么？我第一天来就跟你们反复强调过，做题，刷题！来，那你们都拿出来平时练习卷来，我检查都有做，不检查全装傻放空！”
“还有个别同学啊，上课东扭西歪，怎么椅子长刺扎你啊？还有少部分同学，人在课堂，脑子不知道在哪个食堂，是吧？都自己对号入座。”
说着，凌超屁股左右挪了挪。
朴红英走着走着下了讲台，
“知道你们这一届都不容易，初三疫情，停课又网课，但既然考的上清城一中，就要有名校的样子。”
“你们这个年纪啊，能影响你们的东西太多太多了，但你们还是要记住，学习！学习好才能有出路，现在你看到的那些喜欢的人啊，兴趣啊，以后有大把大把时间去做，这三年就该苦读。知道吧？”
几段话下来，砸得各个学生灰头土脸。
清城一中的学生都是要强的，强者坠入山崖只有两种可能，一种是半山腰太挤被挤下来的，另一种是来看热闹的。
但苏岁安哪一种都不是。
她未曾去过半山腰，起步甚至比山谷还要低，她在沼泽。
“安安你怎么哭啦？”温灿扭头看见同桌吧嗒吧嗒往下掉的眼泪惊呼一声，立马抽几张纸巾递过去。
苏岁安把头摁得很低，极力掩埋自己的情绪。
朴红英扫视了一眼，又清了清嗓道，
“先这样，现在我讲一下期末考。”
在哀鸿遍野中，朴红英重新走上讲台。
“期末考在一月初，考完试后留一周讲卷子也是惯例我也不多说。”
说完，朴红英抬头扫视了下班级，
“接下来，我说一下，期末考结束以后，这座位我会重新安排。”
“现在你们几个大多数都熟络起来，话是越来越多了，好几科目老师反映上课讲小话的现象，等下课我一个一个算账。”
“蛙趣...”凌超在后面翘椅子，吧嗒一声落下来。
苏岁安泪眼朦胧，依稀间感受到后面有人拿笔戳她。
她扭头只露出双红红的兔子眼，“干嘛？”
周榆递过来张纸条，温润的目光停留了一会儿。
苏岁安迅速接过纸条转回去，摊开纸条，上面浮现几个熟悉的飘逸整齐大字。
{张大爷回来了，放学一起去看看吗？}
这句话占了很大空隙，问号的最后一个点笔墨渗透纸张。
而这句话下面，藏了一行小字，{别哭了，大不了我教你。}
看完小字，苏岁安瞬间破涕而笑。
温灿疑惑地把头凑过来，“怎么又哭又笑的你没事吧安安?”
苏岁安眼疾手快把纸条攥在手心，眼角还红着，声音细细的，“没事。”
温灿转过去之后，苏岁安悄悄在纸条上很认真地写了个{好}，背手过去，把纸条悄咪咪放在后桌桌上。
没触碰到课桌，手指在那一刻触碰到另一人温热的手指，指尖摩擦过手心，取走纸条。
苏岁安讪讪地收回手。
怎么这个人拿纸条也...算了。
朴红英开始讲新课，苏岁安把所有脑袋里七七八八的东西倒空，全力以赴接受新知识。
一整天，苏岁安都听得非常认真，以至于下课很久她还坐着补充笔记，猛然想起答应周榆的事，抬头一看教室里走得没剩几个人了。
她回头，看见周榆安安静静地坐着，也低着头在写卷子。
教室被夕阳浸染得金黄发烫，像初熟的稻穗，像深秋的麦浪。
感受到目光，周榆终于抬头，或许因为太久没说话声音略带些沙哑，
“写完了？”
“没，你等了很久吗？”
笨蛋，当然了。
苏岁安过意不去，立马说，“这样，我马上收拾咱就走。”
“不用”周榆伸手摁住她椅子后背，“不用，等你写完。”
“没事，我可以回去再...”
“那你等等我吧，我没写完。”
苏岁安尴尬地看了眼他卷子，又迅速收回来，“哦...行。”
于是苏岁安转回去，继续整理笔记。
过了又五分钟，十分钟，黄昏渐渐淡去，苏岁安整理完笔记转过去，周榆刚好也把书包背上，手里拿着卷子。
“你好啦？我马上！”苏岁安把书包拎起来，往里面装书。
周榆把那卷子递过去。
啊？
“给，给我的？”
苏岁安看见那卷子上面密密麻麻写着字，黑红黑红覆盖了一大片。
“嗯。除了你，这里现在还有别人吗？”
周少爷一手拽着书包肩带，还是一副冰山美人的样子。
苏岁安有些犹豫接过卷子，心里那道防线一点点瓦解。
周少爷懒懒散散地靠在墙边说话，
“我说了，我教你，会负责到底的。”
少女心一顿，收卷子的手也跟着颤了一下。
好像在刀尖跳舞，她明明知道这样会海啸山崩，可她还是忍不住，一次又一次靠近他。
走过天桥，苏岁安慢在了后面，周榆走在前面一步距离。
他回头，上下看了眼苏岁安，慢悠悠地说，“苏岁安，你属乌龟的吧？”
“不是啊。”
苏岁安快了几步，认真道，“我属鸡。”
周榆笑了下，直接上手拽着苏岁安书包带子，“知道了。”
下坡路，苏岁安还是忍不住问周榆，
“周榆，你为什么要帮我？”
周榆还没回答，苏岁安深吸一口气。
她想遍了所有可能，也没能想到合理的解释。而不合理的，不敢相信的就只剩一种。
周榆瞥了眼别处，揉了揉眼睛漫不经心道，
“红姐让的，你物理分低了。”
“哦。”
少女脸色一沉，满心泡泡碎成渣渣。
也好，这样也无需多想。
然后少女倔强地小短腿快速倒腾，硬是超过周榆走到前面去，小马尾辫在身后一甩一甩的。
暮色渐渐降临，山那头起了雾。
长青书店还是老样子，带些不为过的灰尘感。
“张大爷！”苏岁安走前面后面跟着慢悠悠的周少爷。
张大爷还是坐店门口喝茶，热气腾腾往上升。
“你终于回来了，我还以为您不回来了呢。”苏岁安笑着说，眉眼弯弯。
“肯定回来呐，清城怎么说也是我老家啦，死后归根呐也得是葬在这儿。”
“张大爷，您说什么呢。”周榆走上来几步，顺手把立牌搬进去。
这天，要下雨的架势。
张大爷坐在朦胧雾气里发着呆，照往常似老者般长笑几声，而后只轻摇蒲扇望着远处青山。
发着呆，想着谁。
苏岁安把周榆拉进屋里，两人的视线都不约而同看向老人孤零零的背影。
“爷爷是不是想奶奶了？”
“嗯，今天是奶奶忌日。”周榆的声音淡淡的，带些下雨前的凉感。
忌日。
苏岁安惶恐的看了看周榆。
“那我们能做些什么让张大爷开心起来吗？”
周榆摇头，也像个风尘仆仆的老者，嗓音厚重，
“有人说，死亡只是脱离了时间，从此他的时间不再流转，为的是不让活着的人的时间也跟着一起暂停。但总要允许以后的365天里，有一天的时间能被用来同爱的人相聚吧。”
“所以...”
“所以，爱的人从不会消失，对吗？”少女眼含热泪，不知道想了什么。
周榆点头，瞳孔略微颤动。
只有苏岁安自己知道那一刻她有多难过，曾经每天都在面前晃荡的人，突然间消失不见，脱离了时间。或许在另一个时空他们会有其它的名字，有其它的身份，但从此以后的365天，只有一天，他们才能找回人世间这个特殊名字，重回这个身份，再与你团聚。
那是什么时候呢。
是你不再那么难过的时候，是我也终于可以放心的时候。
是终于发现人生在世，其实很短暂，爱一个人的时间本来就不长，又何必整日纠结。
而爱，对十七八岁的少年来说依然如山雾般扑朔迷离。
书店外布满水雾的窗户前半分钟驻足，抑或是每一次擦肩忍不住的回头，还是人潮汹涌，你的名字永远最先抵达我心脏。
热烈，安静，大雨不停，那句喜欢你听不清。