他扭头朝后看去。借着电影发出的暗淡的光，他看见素来冷静的人眼里藏着份焦灼。

不知是不是被他的情绪所感染，思绪飘忽间，他听到了自己说了声“好”。

尽管他对身旁的女孩有几分好感，但他自认为做不到这般焦急。

或许这就是他始终走不进她的世界，而她，永远对他保持着距离的原因。刘畅自嘲地想着。

坐到林邺屿位置上后，刘畅看着前排两人的背影，才恍然意识到，其实他们在对人对事上是有几分像的。

别看季北烛长着一副温软好相处的模样，但其实她对人也始终有着一份疏离。只不过，她的这份冷感没林邺屿那般直接罢了。

他这无言的感想随着电影的播出渐渐消散。

前排两人的硝烟却才刚刚开始。

“你怎么了？”

借着电影一帧一帧闪动的光，季北烛将少年脸上的躁焖尽数纳入眼底，轻声问了句。

“没事。”

林邺屿蹙了蹙眉，一时半会也说不清自己怎么了。

他感觉他平白无故多了份心悸，有人在叫他承受痛楚。这种不受控制的感觉，像极了半年前选科的场景。

那晚，梦里有个声音一直在萦绕，让他选物化政。

那道嗓音沙哑极了，也痛苦极了。

天将将亮时，声音消散，留下这么一句话。有人在等你。

然后第二天，他心甘情愿地改了选科。

没有缘由。

而就在刚刚，听到悲伤逆流成河这部电影时，许久不曾有过的心声再一次出现。胸口的阵阵疼痛，无时无刻不再提醒着他，不要看这部电影。

可悲伤逆流成河这部电影，他一年前就看过了。

是让谁不要看这部电影？

他不清楚，却隐隐有所感觉。

所以他同刘畅提出换位置。

“不看这部电影，好不好？”昏暗中，他听见自己提出无理的要求。

那人好脾气地移开了视线，一双杏眸润着常人看不懂的情愫，“你不舒服吗？”

“嗯。”林邺屿闷声回了句。

心口的悸痛，让他提不起劲来，他不知道自己的选择对不对。

那道声音中的有人到底是谁？它又想让他提醒谁不要看这部关于校园欺凌的电影。

他只能跟着自己的心走，去提醒自己想提醒的人。

季北烛碰了碰他的手，轻声提议：“我们去医务室吧。”

“我缓缓就好。”

他需要时间理一下这纷乱的心声。

他对这道心声一点也不怀疑，甚至冥冥之中，他感觉这是他。

季北烛若有所思地看着他另一只始终捂着心口的手，“林邺屿，你是不是也总是心口痛？”

“也？”林邺屿从臂弯中抬头，“你也这样？”

“有时候会。”

“从什么时候开始的？”

季北烛看着他，像是陷入了某种回忆中，“高二的选科那个晚上，做了梦被惊醒之后。那天，梦里有道声音一直同我说，不要转学。之前听你说，你选科是同人约好的，就有这样的感觉。”

“现在，我能问问那个人是谁吗？”

“不知道是谁。”林邺屿摁住时不时抽痛的胸口，直起身认真说道，“我选科那天也做了个梦，梦中的人让我选物化政，同我说有人在等我。”

季北烛抬眸屏幕，电影正播到女主角第一次被同学欺凌。她偏了偏头，在全班都沉浸在这个画面中时，轻声问了句：“林邺屿，你会觉得荒谬吗？”

林邺屿没有丝毫犹豫，脱口而出“不会”。

一片昏暗中，季北烛感觉自己笑了，她同他说：“林邺屿，这个电影我早就看完了。”

所以没什么好怕的，别担心。

她猜到他不让她看电影的原因了。

林邺屿也说不清自己听到她说这句话时，是什么样的心情。

但潜意识里他还是不想让她看：“我也看过了，你同我聊会天，好不好？”

“好。”电影中天亮的光线，将整个教室照亮了一瞬。明暗交替中，季北烛不再朝前看去，“林邺屿，你说会不会真的有另一个时空的存在？”

此时的她，好像格外没安全感些。

林邺屿拿起一只笔塞进她手里，让她握着给她实感，“有也没关系，左右不了我们的。”

“林邺屿，我有点慌。”

她总感觉有什么事情要发生。

梦境、心悸、声音，每一次都出现都在提醒她，可唯独这次给她带来了不安。

他压着心底的焦灼，握住笔的另一头，认真注视她：“季北烛，你信我。一切都可以改变的，没有人的轨迹是一成不变的，你没有转学，我没有选全理，这就已经同那所谓的另一个时空不同了。”

“接下来的路，掌握在我们手中。一步一脚印，不后悔，路便生花。”

季北烛攥紧手中的笔，在感受到笔的另一头，他附着的温热时，稍稍回神。走廊上的灯光，忽得格外亮些，她偏头将少年这一刻的模样尽数印入心底，经年不忘。

————

一整个晚自习，在林邺屿温声陪伴下，季北烛没怎么看电影，可晚上却还是入了梦。

冷白调的灯光照在清冷的客厅，沙发一角，女孩垂眸不语地盯着地面。

“北北，妈妈准备陪你外公去盐城治疗，你高考志愿要不也填那边？”

母亲程意带着愧疚的声音浮在她耳畔，“妈妈也知道这两年为了你外公，忽略了你，不清楚你在学校情况，也没抽出时间去参加你的家长会。你小时候经常去你外公家玩，妈妈想你应该能理解妈妈的。你许久没回家，不知道你外公的情况……”

她欲言又止，看着不知从何时起就不爱说话的女儿，眼眶湿润：“你填言大，就当给妈妈一个弥补你的机会，好不好？”

也不知道哪个词戳中沙发上不言不语的人，她沉默地点了点头。

程意见女儿点头，微微转身擦掉眼角的水渍，哽咽道：“北北，妈妈当初让你转学是不是错了？”

清寂的客厅回荡着她哽咽不安的话语，没人给她回答。

一阵白雾漫起，似有星光融进雾里，随大雾散去。

窗外雾蒙蒙的天，白色的病房里，躺着一个骨瘦伶仃的老人。

病了几年了，程正卿难得有一回精神，他看着耳抵着肩膀接电话的女儿，轻声道：“小意，别忙了，先接电话吧。”

程意闻声一惊，连忙放下手中沾了水的棉签，走到病床边，“爸，你醒了，还有没有哪不舒服？要喝水吗？”

“先接电话，我没事。”程正卿动了动无力的手，问她，“谁打来的？”

没错过老人眼底的期待，程意压着心底的苦涩，笑着同他说：“北北，高三的班主任。他刚打电话来，我忙着没接到，现在正拨回去。”

程正卿虚声咳了两下，平日里深凹混沌的眸带着一丝光彩，“你打开扩音器，让我听听。”

程意闻言照做。

“季北烛妈妈，你好，我是季北烛的班主任，王进。”

电话里传来招呼声，程意忙回道：“老师你好，请问有什么事吗？”

“关于季北烛同学填志愿的事情，她本人之前曾同我说过，她很喜欢江大，想要去江大看看。可今天早上她突然打电话同我说，老师，我好像没那么喜欢江大了，我当时就问她，想报考哪个学校，她说准备去言大了。”

“以她的成绩，报考两个学校都没问题。但是——”

电话那头的王进顿了下，沉声道：“在此之前我了解到一件事，不知道你们做家长的知不知道。”

听到这，程意眉心一跳，下意识想要关掉外扩的声音，可老人不知什么时候坐了起来，伸手拦住了她。

看着这只瘦得只剩下皮和骨头的手，她鼻头酸涩，强烈的不安涌上心头，她问：“什么事？”

“大概一年多前，也就是她刚转学过来不久，曾被同学孤立欺凌过……”我担心她突然改志愿是因为这件事。

“砰——”

“爸——”

手机落地声，尖锐的呼唤声急急传入电话中。昏暗房间里，床上的女孩呼吸急促，满脸汗渍，却没半分要醒的模样。

电话还在通行——

“喂，季北烛妈妈，还听得见吗？你那边发生了什么？”电话那头的人焦急地询问。

“嘟——”

电话自动挂断的声音，随着匆促的脚步声、闹铃声一同消失。

大雾又四起。

六月末的仲夏，天空飘起细雨。

“北北，去江大读书吧。”

头衔白布的女人面色苍白地持着伞，耳廓的鬓发染了不少银丝，憔悴的眉目依稀能窥得往日的柔色，“北北，妈妈错了。喜欢就去吧，妈妈不拦你了。”

“你当像那翱翔的鸟儿一般自由，不该被亲人、爱人所困。”

什么弥补，不过是她那颗愧疚不安的心在作祟罢了。

想让自己心安，所以想要圈住她。

倾斜的伞柄下，女孩无声地看着远方的墓碑，如今的她更沉默了。像个没有情绪的机器娃娃，不会摇头不会点头。

无声地悲戚漫延心窝，程意抬头看向远方雨蒙蒙的天，一只雏鸟在妈妈翅膀的庇护下，未沾分毫雨水。

“滴嗒——”

混着雨滴的泪水砸像污水坑，在清寂的墓园里发出清脆的声响。

任由痛楚肆意全身，程意摸了摸她的头，无声地哭泣。

她那欢声笑颜的女儿终是被她弄丢了。

漫漫岁月中，她那皎澄粲然的女儿何时能归家？

“江大很好，可若你觉得有一点不好，就回家碰碰妈妈的手，好不好？”

这一次温声的一句“好不好”，都没能唤起少女的回应。

“妈妈，先回家了。”程意红着眼眶将伞柄放入女孩手中，又摸了摸她的头，“你陪完外公，记得、”

她顿了顿，哽着喉腔道：“记得早点回家。”

说完，她转身朝山下走去。

女人的身影渐渐消失在山头，许久才等来一声回应。

“妈，我没怪过您。”