每个人都在对她说，林邺屿不过生日。
江桕是，顾知寄是，郝闲也是，基本上熟悉他的人都这样对她说。
可她不信。
生活在一个幸福温馨的家庭，每逢生日，家人都会陪在身旁，邀请亲人为她举办一场生日宴会。
她不懂，不过生日是哪个层次的概念。
为他过一个生日，会怎样？
或许他是喜欢的。
所以她让比自己早些放学的弟弟，将准备好的东西放在这。
想打破她自以为的不信与坚定。
可是看着他眉眼流露出的沉冷与清寂，季北烛后悔了。
她的试探与越界，触及了少年的殇，刺痛了少年，也刺痛了自己。
“哭什么？”
不同于问小朋友时的温淡，少年的嗓音沙哑又晦涩，暗含着几分哄人的味道。
“我、对不起……”
再多的言语解释都是苍白的，季北烛只能一味的道歉。
黑夜笼罩了太多，少女的低声谦语与愧疚不安，尽数被其吸收又放大。
林邺屿轻声叹了口气，牵起她的手，带她在石凳上坐下，“我没生气，别哭了，昂？”
“在我这，你可以做任何你想做的事情。况且，你的想法并没有错。不过生日的人，不代表他不喜欢过生日，而是别人没给他这个机会去表达自己。”
“所以不要愧疚，也不要难过。”
季北烛豁然抬头地看向林邺屿，触及他的眼眸时，又不自觉低了下去，嗡声问：“你……怎么知道？”
林邺屿笑了笑，抬手抚掉她眼角处碍眼的泪珠，说道：“你跑去问顾知寄我喜欢什么，你说以江桕那货的性子，能不打小报告吗？”
“哦……”季北烛被他指腹的温度烫了一下，下意识地缩了缩脖子，“可是他都提醒我，你马上就来教室了。”
怎么还去打小报告了？
看着她这迟钝的模样，林邺屿嘴角微勾，毫不犹豫地揭了兄弟的老底：“他喜欢顾知寄。”
“哦……啊？！”季北烛满是不可置信地抬眸。
真的吗？
假的吧？
真的假的？
“真的。”
见他眸色认真，季北烛点了点头，开始慢慢消化这个惊天大瓜：“那知寄她知道吗？”
“不一定。”
不一定是什么鬼？
季北烛疑惑地看他一眼，然后兀自低头琢磨。
怎么认识大半年了，她都没察觉到。
见她注意力完全被转移了，林邺屿心口一松，“他们有自己的路，我们掺合不了。”
季北烛若有所思地应着，没答话。
林邺屿坐在女孩身旁，陪她一起发呆，余光时不时瞥她一眼。
感受着这偷来的片刻宁静。
有时候，他真的不想自己出生在这个世上。
害人精，克家的人。
他不知道自己是不是这类人。
如果是，那他该以什么样的面貌姿态存活呢？
如果不是，那为什么这么多不幸偏颇会降临在他身上呢？
年少不更事时，他也曾期待过有人能为他的降生而欢庆。
奈何……
大抵还是不值得吧。
所以别为他庆生，不值得不值得……
“嗯？不值得？”季北烛听见少年的呢喃，渐渐回神，“什么不值得？”
林邺屿眉梢一挑，碰了碰她还泛着红的眼角，玩笑道：“为我庆生不值得，知不知道？”
所以下次别用心准备了。
林邺屿定定地看了一眼石桌上的摆放，似想将这一切刻在心底。
彩带、气球、蛋糕以及……
少女的笑颜笑语。
“林邺屿，在我看来，值不值得衡量的标准在于你喜不喜欢。若你喜欢，每一次的庆生都是值得的，而我每年都可以为你庆生。”
“若不喜欢的话，今天的事——”对不起。
“喜欢。”
所以别道歉，也别哭。
得到了答案，季北烛得寸进尺地问着：“那以后每年我都为你庆生，好不好？”
“好。”
怎么不好呢。
他在十七岁这年，终于遇到了一个期待他降生的人了。
怎么会不好呢。
“我们去点蜡烛许愿吃蛋糕吧！”说着，她拉起林邺屿的手，往石桌边走去。
掌心里的手小小的，软软的。
这是他们第二次牵手。
第一次他一心只想着不能让她哭，倒没怎么在意这些。
黑暗中在少女看不见的地方，少年渐渐红了耳根。
不过没等少年再细细感受，女孩便松了手。
季北烛拿起石桌一旁的打火机，将蛋糕上的两个数字点燃后，便关掉了手电筒。
透过暖黄的火苗，见少年愣在原地发呆，她小声催促道：“林邺屿、林邺屿，快许愿！”
女孩一无所知的模样，倒惹得林邺屿耳根愈发地灼热，他摩挲了两下手掌，感受掌心到的余温后，才不至于让他觉得不真实。
“林邺屿？”见他没反应，季北烛又唤了声。
“嗯，就来。”
林邺屿向前走了两步，回想了一下脑海里别人许愿的模样，略微僵硬地将两手合握在胸前，低头闭眼。
朦胧的光线下，穿着红白校服的少年面容清隽虔诚。
小孩子玩闹的把戏，他第一次当了真——
只愿眼前的人喜乐顺遂无忧。
睁眼，一双晶莹透亮的眼眸满含期待的看着自己，眼里的意思再明确不过。
他揉了揉她的脑袋，故作不知地问：“怎么了？”
明知故问！
季北烛不满地“哼”了声，鼓腮道：“吹蜡烛！”
林邺屿闻言照做，直起身后，浅笑道：“说了就不灵验了。”
季北烛在他吹灭蜡烛的那一瞬，便打开了手电筒。
眼前的少年眉眼缱绻，眸底流光闪动人影绰绰，似万千星辰中映着一个她。
季北烛愣了一下，旋即撇嘴道：“你还信这个？”
林邺屿没否认，“嗯”了声。
她不知道，少年从不信神佛，只因许了个与她有关的愿，从此便丢盔弃甲。
“好吧，那我也信！”
季北烛毫无原则地抛弃了自己的想法。
从前她许愿，只是为了走一个流程。
此后，她许愿只为他——
愿他所愿皆成真。
她的少年，在她看不见的地方受了太多苦楚和偏颇。
她到底还是太过通透，哪怕只触及了冰山一角，便知这趟水的深浅。
可她不知，少年的愿望所求不过一个她。
“林邺屿，这个给你。”季北烛将准备好的礼袋递给他，“回去再拆哦。”
她颇有几分不好意思。
林邺屿唇角轻扬：“好。”
两人将石桌的杂物收拾好，然后一人拿着一块蛋糕离开了亭子。
走时，季北烛还恋恋不舍地回头看了一眼被人舍弃的小亭子。
就是在这里，她得到了少年的心意，也看清了自己的心……
林邺屿打趣她：“又不是不能再来了，怎么一副生离死别的样子？”
“……”
好不容易酝酿出煽情，就被他这么不解风情地破坏了。
季北烛恼羞成怒地瞪他一眼，“你会不会说话？”
林邺屿轻咳一声，“我的错我的错。”
“知道就好！”
“……”
天边一抹弯月伴着星辰闪烁，似乎在弯眼笑看少年少女打闹。
————
凌晨将至。
窗外的月光透过纱窗悄悄渗入房中，昏暗朦胧中依稀可见，床上的人枕着手臂，无神地盯着天花板发呆。
放在床头柜的手机屏幕忽得亮起，林邺屿不适地眨了眨眼，旋即拿起手机——
【林邺屿，生日快乐呀！.jpg】
看着她自制的表情包，林邺屿偏头笑了声，正打算催她去睡觉，就见她又发来一条信息：【就睡啦，别催！】
根本就没给他催的机会……
【嗯，不催快睡吧，晚安】
看着她回了个“好”，林邺屿才放下手机。
床头柜上精致的礼袋立于一旁，最为显眼的是一排AD钙奶……
平静的水面如同落了颗小石子，泛起层层涟漪，掩饰太平的那层纱布终究还是掉落了一角——
“an……ding……这两个字读安定。”
老人指着课本上的两个字，耐心地念着教着。他的声音祥和有力，一双历经风霜的眸锐利又深沉，然而看向怀里的稚童时，却又充满慈爱。
小小孩童眨着黑葡萄似的眼，歪头认真地询问：“外公，它是什么意思呀？”
“它啊，有个好寓意哩。”老人感叹一声，解释道：“意为生活稳定，幸福安宁。”
“唔…”男孩似懂非懂地点了点头。
见状，老人笑了笑：“就像我们小屿喜欢喝的AD钙奶，A、D可理解是‘安定’两个字的缩写。”
他指着不远处簸箕里扁平的AD钙奶，宠溺道：“你看，那AD钙奶的瓶装是不是只要你不破坏它，它就永远会安静地立在那儿。”
“‘安定’就是这个意思喽，呆在一个地方不需要变动，生活舒适安康。”
截取到自己听懂的话语，男孩兴奋地诉着：“那我要安定！”
老人轻抚着孩童的头笑了笑，没说话。
“外公，下次我喝完AD钙就不把它踩扁了！”
老人没打算限制小孩天性，他说：“小屿想做什么都可以。”
“可是外公，我想要安定……”
“不想每次到放假就同外公分开，到开学就同父母分开……”
“外公，我们为什么不能和爸爸妈妈住在一起？”
小孩的童音满是迷茫不解。
老人沉默了一瞬，再次摸了摸他的头：“小屿，等你长大就知道了。”
“小屿，外公会一直在这儿等你……”
“小屿，别哭……”
老人的身影渐渐消散……
“外公——”
床上的人猛然惊醒，浓重的呼吸声在幽静的夜里响起。
过了许久许久，才归于平静……
与此同时，漆黑的房里回旋一道呢喃声——
“外公，你骗人……”