伍嫖牵着片中祁陌少年的小演员，身旁是一众主创。

在走上颁奖礼红毯之前，郭之唯请求她，无论奖颁给哪个主演，都让这孩子代领。

郭之唯几经询问，加上调监控，基本确定式凉是跟祁陌跑了。

祁陌的种种她有所耳闻，人是找不回来了。

她待在后台，在网上监看舆论，《回魂》主演双双缺席颁奖引起了热议。

诸多合理猜测中，造谣的又来了，说他俩在化妆间打起来抓花了脸。

果然男的多的圈子就是谣言多。

这个年代了还是只能想象男艺人互撕。

没准他俩是殉情去了呢？

台上响起公布前旋律，她竖起耳朵等待——

双黄影后。

颁奖人郝英华拿起两座沉重的麦穗形奖杯，放进还没有她胸口高的少年怀里。

少年替主演把该感谢的人都感谢了，举起两个奖杯。

一时疏忽没有拿稳，摔了一个。

还是属于祁陌的那一个。

……

宽阔而封闭的雪白长廊尽头，有一扇安有漆黑把手的门。

那是死生之界。

她扯下腕上的紫色手绳，庄严地一步步走向它，停在了门前。

画面切进了黑暗，半晌，出现了演职人员表。

字幕滚完，屏幕没有熄灭，而是开始了重播。

式凉望向与自己隔座而坐的人。

借着片头产室场景的白光，他看到祁陌眼含泪光。

不排除是哈欠所致。

电影没有情节，全部依托于人物——即主角的表演。整体很是晦涩。

式凉太专注于在交叉剪辑中弄懂时间线，机位构图等技术层面的东西，反而没有多少感动。

一而再再而三地拯救自己的孩子免于沦落，他也算有过类似经历。而电影里，镜头对准的是家长，演那个叫生生的孩子的演员镜头极少，大多数时候只有身影，被导演抽象为了符号，无意于煽情。

银幕上，母亲再一次追逐着头也不回走向列车的女儿，抛出一句句令人窒息的关怀。

式凉重复看这个小演员的几个侧面镜头，她的确有点像常安公主祁陶。

这时他听到了嚼爆米花的声音。

祁陌越过座位把桶伸到式凉跟前。

他给面子地抓了一把。

裹的焦糖甜得发齁。

“开放式结局，你觉得她死了没？”

“郝英华在专访中说结局是给观众的希望，也是给作为扮演者的自己的希望，但实际上生活在故事里的主角没法继续下去，她走进了那扇门。”

咔嚓咔嚓的咀嚼声中，电影进行到母亲连接生生的乌紫的脐带被剪断后，画面一转，她给少年生生绑上紫色的手绳。

“她有没有说电影的主题是什么？”

“没有。”

“你的观点呢？”

“大量的隐喻，超现实的表现手法，后者诞生之初就与政治解放密切相关。影评人说这是一部充满绝望的电影，向人类终极的存在意义发问，质疑社会伦理道德的根基和母系文化。”

母亲爱子一直被视为天性、本能，在人类社会中被奉为一种理所应当的伟大，人与人所能达到的最亲密的关系，在影片中却被如此疏离。

“但不是所有故事都要被拖入宏大叙事，塞入政治意义，我想这部电影不过是一个人……”

“生生世世的孤独。”

式凉匆匆瞥了他一眼。

他拄着扶手，支着脸，晶莹的眼瞳映着方方的银幕。

式凉也转向前方，看那在另一个空间上演的又一场熬心的无效对话。

几十分钟过去，故事一次又一次毫无铺垫地急转直下，像极了现实，令人不忍看下去。

“你会不自觉把自己和身处的世界隔开，难以找到自己在其中的位置投入生活么？”

祁陌调整了一下姿势，身体朝向式凉的方向。

式凉眨了下眼：“会。”

“世界的旁观者其实也是个不错的位置。”

“但在心理学这叫解离，是精神疾病的危险征兆。”

“就是这个，人总想从事情当中发现什么征兆，总结出什么规律，获得虚假的掌控感，”祁陌摇着头说，“虚构影视、小说之所以令人着魔，大抵也是因为创作者可以凭借自己掌握的规律，像上帝一样创造另一个世界。”

“你也在总结规律。”

“对啊，我也是一个人，一个狂热的观测者。”

“每个人都是，每个人也都被观测着。”

“嗯……我屏蔽了我们两个的系统，但还有最高意志。”

祁陌百无聊赖地搅和着爆米花。

“我们看似永无尽头的人生，说不定是一部有头有尾的电影，或一部正在连载的小说连环画。谁也不知道这都是为了什么。”

接着他吮了吮黏到糖渣的手指。

“如果有一个不可见的镜头此时正对着我们，我要找到它，冲它淬一口唾沫。”

“一般不是先找导演编剧吗？”

“我对我一步步走出来的人生没有不满啊。”

即使真有创作者，祁陌也不觉得自己被其掌控着。

难道那些冒充上帝的编导作者们可以罔顾规律，随意改写形成他生命的那股意志？

“除非我不是我，你能想象么。”

“不能。”

“我也不能。”

“所以你只会是你。这是最糟糕的部分。”

“也是最好的部分。”

式凉仰头向空洞乌黑的顶棚，思想着什么。

“或许吧。”

某时，他差点问出：那个好感历史记录究竟存不存在？

而他先问了自己这个问题是怎么冒出来的。

还没想出个头绪，又听祁陌说：“你要接新戏吗？”

电影节这些天一波一波的制片人、编剧和导演找他。

有的想要得到他本人许可，把空难事件改编成影视，有的想找他担当新片男主演。

“听说郝英华也去找你了，带着庄学礼的新剧本。”

“消息未免太灵通了。”

“是个什么样的故事？”祁陌兴致勃勃，“我是作为庄导粉丝问的。”

“真实历史改编，围绕本国唯一男皇帝生命最后十天展开。”

笼统的过一遍历史也大概知道内容了。

乱世上位的妖后，骄奢淫逸的暴政；

迫害皇室血脉和忠臣良将，义士揭竿；

逃亡中禁卫军哗变，水中溺死。

百姓弹冠相庆，史家口诛笔伐。

“她做制片人，找我主演。我觉得你更适合。”

“让我演一个穷奢极欲的暴君，你安的什么心啊？”

“你该问庄导安的什么心，把一个暴君写得聪明绝顶，极富魅力。”式凉笑说，“她自己还不导，说除了十年前的她自己，谁拍都毁。”

“郝英华要导？”

“不。”

“那是谁？”

“如果你演主角，我就导。”

祁陌睁大眼睛，又皱起眉：“你认真的？”

“看起来不像吗？”

祁陌站起来，叉着腰在过道踟蹰。

过了会儿，他问式凉：“要我投钱吗？”

式凉玩笑说：“我有金主。”

“姓钱的，哼，她除了脾气好又有什么好。”

“……”

做导演的想法式凉在和伍嫖拍电影时就有了。

里斯隐居期间看电影或剧本时，对一个有趣的段落，式凉首先设想的是怎么更改呈现，而非通过自己的表演诠释。

对人物，他看的也是整个剧本中的人物，而非人物本身。

可是终归没有让他提起兴趣的故事，无缘出现一个将他引往导演之路的剧本，对此他并无遗憾。

在拿到初拟名为《天煞星》的剧本前，他以为自己可以先考医学院，业务学习积淀十年二十年，说不定才会碰上那个机缘。

剧本看到一半他脑海中的主角人选就非祁陌莫属了。

没想到祁陌也轻易就答应了。

钱万爵很痛快地投钱。

伍嫖的摄影师比钱万爵还好说服。

庄学礼的剧本毕竟可遇而不可求。

演员转行的二十一岁新人导演也无损这点。

郝英华对式凉有种莫名的信任，以她的人脉很快就凑齐了一套顶尖班底。

从金穗奖到立项的三个月间，一切的一切顺利得无以复加。

之后立即迎来了一大难题。

千年前发生哗变的行宫不遗寸木片瓦，式凉想在原址建造复原行宫，征求当地文旅局的同意还不够，事关重大，得层层上报审批。

这边进度卡住，那边式凉按选角导演的名单试镜配角。

先皇由郝英华饰演，另有皇子将军一应角色都定下人选。

征集数名女宠的演员时，式凉让祁陌选符合他审美的。

电影的每一秒需要什么画面式凉都想好了，接下来就只是建构场景，让演员做出既定的效果。

他指挥下的剧组运行基本没有出错的环节，每个部门都在高效运行。

也没有谁能在他的镜头下有超出一秒或一个手指的自由，祁陌可没想到他当导演拍起电影来是这样的。

说暴君谁是暴君。

虽然祁陌没正经琢磨过表演，对成为好演员没有野心，但理解剧本不成问题，他也能大致明白式凉需要的效果。

那样是能最大程度地体现画面张力没错。

问题是在细节上达到式凉的要求，连郝英华也吃力，何况是他。

式凉也是摸透了他的性情，没和他签合同，祁陌随时可以拍拍屁股走人，不用负任何责任，招不来半点麻烦。

公众舆论说他耍大牌罢拍当然算不上半点。

他是赌着一口气，较着劲留在剧组。

式凉也豁出效率、时间和钱万爵的金钱来打磨他。

夏霖来探过一次班。

来之前对做导演的式凉充满了幻想。

式凉说没功夫招待他，不要打扰工作的前提下随便看，随便转。

到了片场，他发现整个剧组气氛异常紧绷，每个人都忙来忙去，全情投入工作，当他个大活人是空气。

正在拍的一场戏，是祁陌让几个女宠与大臣对弈。

大臣赢了之后，祁陌用白玉棋篓将其砸死，命人抽其脊骨制成棋子。

就这么一场戏，式凉让他演了七十多次(过程中没有任何演员的身体受到实质伤害)。

每次都要情绪丰沛，动作优雅。

最后夏霖都要崩溃了，式凉才通过，却见祁陌还一派平和，不由对他刮目相看。

接着就见他抄起实木棋盘，走到监视器后，抡圆胳膊，砸破了式凉的头。

式凉居然就眼睁睁地看着，受着。

然后他坐到一旁，祁陌悉心给他包扎伤口。

整个剧组见怪不怪，一如往常准备下一场戏。

带血的棋盘还扔在夏霖脚边。

自那次，他再也不来了。