二十一年前。

柳竹忞仰面躺在院里，抬头看天上飘过的云。今天没风，云懒洋洋定在天上动的很慢，他看最大一朵白云在目视可及的范围里从左到右飘远了，头跟着转，直到屋里有人叫自己。

“干啥捏，柳娃娃，搁屋里瞅你躺这儿十多分钟了。”一位老人说着话从平房屋里出来。老人家个子不高，头发花白，黢黑的脸上刻满岁月留下的皱纹，却神采奕奕。

爷爷说话带着浓重的乡音，这里的人都一样，他到如今也就勉强听个半懂，柳爸爸说这叫方言。

柳竹忞开口还是标标准准的普通话：“没干什么。”说罢尝试坐起来，慢慢活动身体，还行，好像不怎么痛了。他先前想练那招很帅的跳跃转身扫棍，然后像孙悟空一样跪步落地，结果从和他一般高的大石头上跌下来，就躺在这里了。屁股到脊背都痛得动不了一点，他好久爬不起来，不过现在好像没事了。

老人说了一通话，柳竹忞知道意思是练了一上午，现在日头太大，别晒着了，快进屋喝水。他哦一声，把棍子搁到屋门口放好，倒水捧着杯子咕嘟喝完。循着饭菜的香味爬上长凳，拿空碗盛了饭，又从每个盆里夹几筷子菜，捧碗回到门外，和老人一起坐在门前泥地上，开始吃饭。

他在这里住了两年了，别的习惯没学着，却喜欢和爷爷一起坐在地上。

老人大手摸摸柳竹忞的小脑袋瓜儿，笑着，这不还是晒着呢吗。

这里是柳爸爸的朋友的老家，他两年前被送来这个新家，家里有爷爷，和很多没见过的怪物。柳爸爸与一块来的林叔叔一样样指给他看，鸡、鸭、鹅、驴...这里叫村子，大家种地，养动物，养出来的东西就可以吃。

爷爷是那位林叔叔的爸爸，说的话柳竹忞一点也听不懂，林叔叔一边跟老爷子说，一边跟柳爸爸说，那爷爷就笑眯眯伸出大手来摸他，把他吓退了。他只知道柳爸爸让自己住在这里，林叔叔问了个听不懂的问题，柳爸爸就抚着鼓起来一些的肚子，笑得很开心。

每隔一段时间，柳爸爸会来看他，每次来肚子都更大一点，几次后变成沈妈妈来，说他有了个小弟弟。

柳竹忞有想自己为什么来这里，但不太在意。去村里田头玩的时候，会有别的孩子扎堆朝自己扔石头，说听不懂的脏话，他也不在意。他被带到哪里，就得在哪里过活，等自己长得和柳爸爸这些大人一样大，就能选自己想过的地方活了。

其实他挺喜欢这里，比起以前总是被打的地方，这里有爷爷，有动物，有树有山有蓝天，每件东西都是新鲜的。他把这里好玩的事列了队，爬树掏鸟窝，河里钓龙虾，和爷爷养的鹅打架，过年烧炮仗…还有好多好多，玩儿得再疯爷爷都不会怪他。

爷爷身体硬朗，一个人下地干活、打饲料、喂动物、打扫院落家里，从不让柳竹忞染指这些粗活。比起干活，爷爷会让他绕着田埂跑步，在院里扎马步、举石头，教他耍棍子。

跑步和扎马步枯燥无聊，举石头更是重，柳竹忞一点不喜欢，可爷爷在他面前耍了几招棍法后，轻而易举就把小孩子的心给俘获了。帅气！有意思！好玩儿！

“我要变得这么帅，一定得做那些事么？”柳竹忞犹犹豫豫看那根再普通不过的竹竿子，越看越觉得，这棍子在闪闪冒金光，它分明是威风凛凛的金箍棒！

爷爷笑眯眯，抽着大烟杆子点点头。

小小年纪的孩子便被套进去了，从在田间没几步就跑得喉头腥甜、到速度耐力大增；从马步没扎一会儿就双腿打颤，到爷爷拿烟杆子推也弄不趴他；从重物举不过头顶，到能搬着他脑袋大的石头像扔投石机那般、间隔大老远去砸田头路口骂他的小子们，砸完就跑。当然了，他得故意瞄偏一点。

上午练功，下午柳竹忞就去蹭爷爷的老式收音机听故事。那收音机专定着一个台播，每个时段放什么故事，柳竹忞记得门儿清。

吃完午饭后是武侠的、爷爷喂完鸡鸭动物后是讲破案的、吃晚饭前是悬疑的、吃完晚饭后它老放音乐、晚上趁爷爷睡觉了，他又偷偷把收音机摸出来塞到枕头底下，用最小的音量，把自己蒙在被窝里，又怕又欲罢不能地听恐怖故事。

故事好听，小机子里讲故事的声音也好听，各式各样的声音，有男有女有老有少，都说不出的好听。小孩子讲不出个道道来，就是放不下这个小机器，一天没连上那些故事情节就难过地吃不香饭，还投入地学里面那些台词和声音说话。

最近午饭后的武侠小说播完了，换了个爱情故事，几个Alpha和Omega、Beta的男男女女理不清楚的一堆事，有天被爷爷听到了，嘴里念叨了些什么，把收音机收走了，不许他再听这个时段的节目。

哼，这有什么，爷爷不知道，自己半夜三更还听情感夜谈呢，那些听众打来电话说的一件件事，露骨的话，可比爱情小说劲爆多了。

不听就不听吧，柳竹忞吃完饭，跑进屋里，没一会儿又出来，手里提个比他人长不了多少的东西，笑嘻嘻坐到门槛上，像模像样摆好架势，左手找调，右手起弓，一拉一推，弓毛擦弦发出两个音，仿佛说了句：爷爷——

这是他在这个时间段给自己找的新玩意儿，某天收音机里放了个热热闹闹的曲子，爷爷来了兴致，撂下烟杆子从床头墙上摘下挂着的二胡，那曲子便一模一样从收音机里流到了爷爷的两只手上。

太神奇了。柳竹忞看傻了，伸手碰碰琴头，摸摸琴弦，拍拍琴筒，瞪大眼睛问：“爷爷，它为什么会驴叫？”

爷爷大笑起来，又拿起烟杆轻敲一下他的头顶：“傻娃娃，那是马叫。”

哦，怪不得听起来和家里的驴不太一样，叫的是好听多了。

这东西感觉也很好玩欸！

爷爷见孩子亮晶晶的眼神，再度放下烟杆，持弓拉了三个音。孩子眨眨眼，听出是爷爷平时叫自己柳娃娃那调调，眼睛瞪得更大了，惊喜得原地蹦两下：“爷爷，它在叫我！它还能说话？！”

“能——”老爷子看孩子乐得，满是褶子的脸也笑得高兴：“咋的，想学不？”

“嗯嗯嗯嗯！嗯！”小孩儿点头的幅度之大，差点把自己趔趄到地上去。

老师年纪大，琴是老古董，教法是野路子。

爷爷说，要左手和右手像两个不相干的人那样做得好不同的事；

爷爷说，弓得给拉平喽，蹭着哪儿磕着哪儿，声音就都不对味儿；

爷爷说，要出什么声儿，手指头就往哪儿按，只要能按到要出声儿的位置、自己个儿不别扭就行；

爷爷拉个曲子，柳竹忞就听着依样画葫芦，记不住再听，一遍遍照葫芦画瓢。有阵子晚饭后放音乐的时段，收音机里总是放同一首二胡曲子，几天过后，柳竹忞记了个八九不离十，突然一日，就坐在门槛儿上完完整整给拉出来了。

小孩被老爷子揉乱一头毛，听不全带乡音的话，但爷爷那笑模样是在夸自己，心里自豪得能飘到天上去，踩上筋斗云，飞他个十万八千里，再原地翻两个跟头。

他找着自己的办法了，一点点捋着两根弦弄明白了每个位置发的音，然后听到什么音，就能按着位置拉出来。

比起拉曲子这么长的记忆量，他更喜欢学着头一回爷爷使的那样，用二胡说话。

还有小鸟叫的声音、鸡叫的声音、鹅叫的声音...这方天地里万事万物发出的声音，好多都能在两根弦上找着。

---

沈南幽进门的时候，柳竹忞就坐在门槛上，用二胡说话，边玩边对爷爷笑。

老爷子家没安电话，村长家有，村支书家有，村里烟杂店有，他儿子联络老爷子全靠村上带话给他，不然就直接回家里找。不过来看忞忞是每个月固定的，和老爷子联络困难，沟通也不顺畅，久而久之，沈南幽到时间直接上门便是了。

小孩子机敏，先发现门外有人，认出是沈妈妈在朗声打招呼，脸上快速收了表情，将二胡挂了弓小心靠门边竖好，起身拍拍衣服，拉拉衣角，认真鞠一躬：“沈妈妈好。”

沈南幽挂在脸上的欢喜僵了僵，随即又笑开，和林老爷子打招呼，将大包小包的礼物礼貌客气地放在门口，伸手去拉孩子：“忞忞，妈妈来看你了。”

柳竹忞的手往后缩，忽然跑开，绕到屋后水龙头那儿洗了手，擦干，再跑回来，这才伸出一点点手，被沈南幽笑着握住，舍不得放开。

沈南幽不是没看见忞忞片刻之前和老爷子笑得开心那样子，孩子看到自己瞬间变脸，还要这么一板一眼和自己相处，心里不免难过。她真想多看看这孩子的笑脸啊，是真好看，这年纪的小孩子就该天真烂漫地玩儿，开开心心无忧无虑的，忞忞在这儿是过得不错了，以后回家也能这样吗。

能吗？领养手续办完后没多久，忞忞便被送到这里，此后就只每月来看他一次，说起来他们根本没认真相处过多少时间。孩子还没认识新环境，又被换到另一个地方，他们反复和孩子解释，不知他能听懂多少、能信多少，但就现在这般疏离模样，只期望未来能竭尽所能打开他的心。

——要往好处想，忞忞现在能和林老爷子处得好，一定也能和我们处得好。

大家都进屋，沈南幽看忞忞坐下了，就落座在同一条长凳孩子的身边，照例先问林老爷子孩子这个月的境况，有没有生病不舒服，有没有发生过特别的事情，她天南地北的人见多了，基本无师自通能把老爷子的话猜摸个八九不离十。

仔仔细细确认没什么问题，又转而去看孩子，脸上一直带着柔和的笑，轻声细语：“忞忞，刚才在拉什么曲子呀？给妈妈听听行吗？”

柳竹忞垂眼眨两下。他没在拉什么曲子，但还是顺着沈妈妈的话，规规矩矩下了凳子，去门口提起二胡，没再往门槛去，往床的方向坐上去。床铺不高，脚却没能够到地，他整个人往里挪，把腿弯贴在床沿，琴在腿上架稳，开始拉曲子给沈南幽听。

孩子身体看着越来越好了，虽然还是瘦，个子窜不高，但和刚接回来时那可怜瘦弱没个正模样比，现在起码是普通人家小孩该有的样。

当初体检完，指标实在吓人，给孩子住了几天院，营养科建议得给好的环境慢慢调理，摄入的食物、细致的照料、身体的锻炼、居住的地方...

这些条件意味着，天然无污染的食物、无时无刻的陪伴、强身健体的训练、能让孩子打开心胸重新拥抱世界的自然...这对事业家庭分身乏术的双职工夫妇，苦思冥想犯了难。

而且好巧不巧的，偏在这时候，他们有了自己的宝宝，一个两人结合8年后，姗姗来迟的宝宝。

犹豫为难很久，他们想方设法问遍了信得过的熟人，柳俊泽有个大学的老同学，老家在农村，环境自由，老爷子是退伍老兵，品行没的说，喜欢小孩子，不过自家儿子老大不小了还是单身汉，享受不到天伦之乐。

直到把孩子送过去，他们也不知这决定对不对。纵使事业再顺遂，在当父母这件事上毫无可借鉴的经验，但至少孩子需要什么、想要什么，尽力去支持总没错的——不像他们的上一辈，只因觉得Alpha和Beta结合是大逆不道，丢了两家的脸，至今两代人还有着解不开的结。

就很奇怪，一个人的认知就是一座牢，时代能进步，律法能进化，但认知和思想多大，给自己画的圈就是多大。

沈南幽抽不开身，柳俊泽就带着肚里的宝宝为忞忞跑；之后没办法了，就换沈南幽每个月雷打不动来看孩子。家人都是有了机缘来到一起的，且行且看吧，一定能把这孩子照顾好。