1.
周一一早，申晓鸢就被老李叫到了办公室里。
老李一如既往地成熟稳重，喝完茶水又讲了一堆套话，搞得她站了两分钟都没听懂老李为什么找她。
终于，老李才说出这次找她来的原因。
“听你爸说，你好多次晚上都不回家？有这回事吗？”
申晓鸢心头一凉。
老李望着她，没说话。
短暂的沉默后，申晓鸢开口：“嗯。”
老李又抿了一口茶水。
他把茶杯放好：“这个从原则上来说，是很严重的。”
“我知道。”
申晓鸢微微紧张地回答。
老李点点头：“不过鉴于你家里情况不太简单，我也不想——”
申晓鸢插话：“老师，如果我这两次夜不归宿违反了校规，您该罚罚，不必袒护我。不过请您告诉我父亲，如果家里一直是这个环境，我以后夜不归宿的次数只会更多，不会更少。”
老李慈祥地笑了笑，等着她说完才开口：“申晓鸢，你今年都17了，成熟点，别想小孩一样。”
申晓鸢沉默地看着他。
“我只是想让你明白，校规规定，学生夜不归宿，老师是要处理的——”他拿起桌旁的扇子，指向申晓鸢的眼睛，“至于你家里的情况，对你有多大影响，和你以夜不归宿为方式的抵抗对不对等，这些我都无知且无权评价。”
申晓鸢一愣。
老李继续说：“这些毕竟是你家的私事。带你们一个多月来，据我观察和我跟你家里人的交流，我相信，你的原生家庭对你伤害很大。”
“但是，申晓鸢，以夜不归宿为筹码，无论如何，有点过分了。懂吗？老师今天只想告诉你，夜不归宿是过分的，不说别的。”
申晓鸢一叹气：“谢谢老师。”
老李看了一眼表：“至于其它的，我相信你能处理好。”
“嗯。”
“记住，永远不要做出格的事情。好了，快回去上课吧。早读要开始了。”
“好的，谢谢您，再见。”
申晓鸢临走前，老李又叫住了她。
“需要我帮你劝劝你爸吗？”他问。
申晓鸢一愣，很快否定：“不必了老师，我自己处理吧。”
随后，她就快步走回了教室。
2.
秋日的阳光映射在教室里。
申晓鸢看向窗外，树叶已微微泛黄。
为什么有那么多事情需要自己费心？
她想不明白。
也许自己本来能拥有一个美好的人生。
也许自己未来能拥有一个美好的人生。
如果当下只是苦尽甘来前的磨难，她会心甘情愿地忍受。
但她想不清楚，会有苦尽的那一天吗？
甘会来吗？
……
这很难预测，至少现在来说。
所以她一直活得模棱两可，在人群中的轮廓也模模糊糊。
太阳一直从东边爬到了西边，又落下了地平线。
地铁轿厢里，看着路灯照着的影子在地板上伸伸缩缩，申晓鸢双目空洞。
旁边的时叶早抱着包睡着了，申晓鸢拍了拍她。
时叶抬起头：“到站了？”
申晓鸢叹了口气：“没。”
“那你拍我干啥？”
“我问你，真不用我搀你回家？”
“我说了不用，你自己该咋走咋走，该哪站下哪站下，别管我。”
“哦。”
迷迷糊糊地，时叶又睡着了。
这势头，申晓鸢揣测了一下她睡过站的可能性。
直到车停稳，申晓鸢下车之后，时叶还是没醒。
站在月台看着列车关上门渐行渐远，申晓鸢还是给时叶发了个消息。
——小心，别坐过站了。
半分钟后，时叶回了个ok的手势。
申晓鸢松了口气，上了楼梯。
这次她是小心翼翼地回的家。
贴在家门口，她特意听了听家里有没有异样的声音。
几分钟过后，她小心翼翼地按下了门铃。
方轩像是在做饭，穿着围裙风风火火地过来开了门。
申晓鸢连忙低声问他：“哎，今天家里没事吧？”
方轩摆了摆手：“没事没事，你快点进来，我菜还没炒完呢。”
说完，他就跑回厨房去了。
方轩不需要上晚自习，五点多到家能跟家里吃上晚饭。
申晓鸢就没那么多时间，她晚自习下课到家时间就来到了九点半，这时候两人父母已经是准备入睡的状态了。
所以看见客厅、餐桌没有人，申晓鸢就能确定，今天没发生什么值得撕破脸皮开口大骂的事情。
她松了口气，坐在了餐桌前。
五分钟后，方轩端着夜宵——两碗面出来了。
方轩的厨艺很好。
也许是他心疼姐姐，总会在申晓鸢下课的时候做点夜宵一块吃。
久而久之也就成了习惯。
也许家长看见会说两句“吃夜宵不好消化”之类的话语，但申晓鸢还是选择自己的胃。
“我妈想让你道个歉。”方轩说。
申晓鸢沉默地吃着面。
“但我觉得你撕不开面子。”
“嗯。”
好一会之后，申晓鸢开口。
“你怎么想。”
“你要想道歉，那当然好。问题在你想不想。”
“等有这个时间我自然去道歉。但是现在不行。短期内估计也不行。”
“那也没事。反正家里的事情我也不太想操心了。”
“嗯。”
申晓鸢觉得这个话题要聊死了。
“算了，换个话题。你班里那个人咋样了。”
方轩笑了。
“咋样？天天缠着我，我还在考虑呢。”
他一摆手：“没想好没想好，这事儿晚点再说。”
“她能上四中吗？”
“——那没问题。”
申晓鸢一拍手：“那就好办了，还有三年等着你呢。”
方轩脸红了：“……哦。”
看着碗底渐空，他又反过来问：“你呢？你长得也不差，也不见有什么动静啊。”
申晓鸢一拍桌子：“你还反将一军？我劝你别哪壶不开提哪壶。”
方轩乐了：“行行行我错了我错了。”
申晓鸢抓过两副碗筷：“快去洗洗睡吧，别熬夜。”
于是方轩回自己的房间去了。
申晓鸢洗完碗，擦擦手，也回了自己房间。
3.
又下雨了。
周四晚自习最后一节，申晓鸢看着窗外淅淅沥沥。
峪西是一直在招雨的。
申晓鸢一翻包，完了。
没带伞。
她只好问时叶：“你有伞吗？”
时叶回过头低声说：“我没伞，而且我待会要去医务室换药，要不你蹭个别人的？”
“……行吧。”
蹭别人的？
这辈子都不可能做得到。
还不如自己跑省事。
这次的下课铃倒不像田径比赛的发令枪一样激起斗志，因为有一部分人没伞。
申晓鸢下到教学楼，看着时叶往医务室方向去了，自己深吸一口气，钻进了雨里。
身后各种声音不绝于耳。
例如，“有人有伞吗？？？”这是高声求助的。
还有什么“咋又下雨了？”“等会吧，看看雨会不会小点。”
申晓鸢渐行渐远，这些嘈杂的声音也渐渐被雨水淹没。
走到一半时候，手机突然响了。
申晓鸢感到自己头顶一片潮湿，忍着厌恶感从书包侧兜里翻出手机。
来电人：申旭。
申晓鸢一皱眉，犹豫着要不要接。
最后，她还是在铃声的最后一秒接通了。
她使劲抹去碎裂的屏幕膜上的雨点，电话终于接通。
“喂？晓鸢，你下课了吗？”
申晓鸢盯着屏幕上不停闪烁的“申旭”。
亮，灭，亮，灭。
“喂？你听不见？”
然后电话那头传来一声粗口，大意是诅咒手机运营商劣质的硬件设施。
申晓鸢皱起眉，把电话递到耳边。
“喂。”她说。
“你咋回事？为啥不说话刚才？”
“手机老了，卡。”
电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声。
“快得了吧，去年刚给你的吧？算了。我跟你说，这几天的事都别计较了，你妈——”
“我再说一遍，我妈已经死了。”
申晓鸢把手机放下到面前，感受着手机在手里震动的感觉。
“——行行行，你赵姨，我刚刚好好开导完她。”听起来他又像是骂了一句，“你好歹是后辈，你回来别再上纲上线了知道吗？我现在有耐心，好好跟你说，你别把她逼急了，不然没咱家好受。”
申晓鸢轻轻地啧了一声。
“你别以为我没听见啊？你不服行，到家了，你别表现出来。快回来吧，我刚从楼下买了一桌菜。”他停顿了一下，“别让我等太久听见没？”
申晓鸢放下手机，望着雨点打在摇晃的行道树上，树仿佛摇摇欲坠。
“喂？”
“知道了。”申晓鸢挂了电话。
她右手握着手机机械地向前走着。
脸上表情凝滞。
再走两步路，她终于没控制住自己的情绪，蹲在路边的马路牙子上，双手抱头。
一阵无力感袭来，她还要这样忍气吞声，这样忍受和家里人的内耗多久？
刚刚找到的和家人相处的平衡点被父亲的一通电话彻底打破。
泪如雨下，混杂在了雨里。
她似乎越来越想不起来妈妈长什么样了。
现在这个拼凑起来的家不像家，谁看谁不顺眼，每天只要不吵架就是万事大吉。
已经多久了？
还要多久？
我……
一切都漫无止境，无限拉长的争吵、打砸……
以及冷暴力……
无能为力，无可奈何。
妈妈在就好了。
可是妈妈早就不在了。
她捏着自己的衣领，试图找出一些温暖或者勇气。
但是有点困难。
一如既往地，她心如止水。
哭了，其实本不会哭的，和多少次这种情况一样。
甚至于，只要她想，她都能笑出来，完全不费劲。
人到很难受的时候是会笑的。
申晓鸢抬起头，雨如针一般地扎在她的身上。
然而这针停了。
申晓鸢抬头，看见自己头顶多了一顶伞。
再一看，时叶正单脚着地摇摇晃晃地看着她，一只手拎着一个塑料袋，另一只手撑着伞。
时叶吹了个口哨：“别蹲着了，快走快走，赶不上车了。”
申晓鸢破涕为笑：
“哎呀别管那么多了，快点起来，扶我一把，你都不知道，我一路上差点摔了七跤。”
申晓鸢站起来，搭住时叶的右手，又把她的袋子接了过来。
“我不负责打伞啊，谁高谁打，我不管残不残疾。”
时叶微微笑：“行行行，真受不了了。”
她们慢慢挪着，直到“2号线——城市森林公园站”几个字出现在十字路口转角。
“你为啥不柱个拐？”
“丑。”
“单脚蹦不丑？而且万一摔着咋办。”
“没事。”
“哦。你厉害。”
雨点淅淅沥沥。
走上台阶，时叶收起伞甩了甩。
申晓鸢看着她把伞塞进一个塑料袋里，催促到：“快点吧，没时间了。”
“马——上——好——！”
“哦。”
申晓鸢紧皱的眉头舒缓了些许，似乎那一通电话也不足以让她烦恼了。