林开昀这一夜睡得不怎么安稳，几乎搁一会儿就会醒一次，再打开手机看一看有没有周泽瑜的消息。

直到清晨，清亮的阳光让她惊醒，手机仍旧很安静。

上课铃声响起，旁边的座位是空着的，周泽瑜没有来。

晚自习放学的铃声响起，林开昀收拾好课本和习题，穿过校门，上了驶向郊区的公交车。

枝叶在白墙上留下浅浅的光影，她站在小门前，驻足好久，才鼓起勇气按响门铃。

第三次按响的门铃声消失，她点开和深海的对话框。

“我想去见你，可以吗？”

无人回复，也无人开门。她有种错觉，好像自己被世界边缘化了，成了一个没有程序响应的npc。

她知道小门的密码，可是他没有回复，是不是意味着他现在并不想见她？

“滴答”一声，小门的门锁解开，她推开门，庭院里一片漆黑，观景灯都被关掉了，平时雅致的山水游廊此时却生出一股荒无人烟的幽冷。

她是思想品德教育下循规蹈矩的乖学生，此时站在别人家的院子里，正在与内心的教条作斗争。手机适时响了一下，把她从挣扎的漩涡中拯救出来，她连忙掏出手机，是周禹安的消息。

有一瞬间的失望，她点开对话框。

“房子卖了，别去找，别担心。”

她在原地愣了愣，没来由地生出一股被抛弃的感觉。她摸着门把手转身，眼睛朝窗台望了一眼，脑子里起了一个念头。

没有思考太久，她飞快地跑到窗台边，别墅里也是黑漆漆的，窗台里更是伸手不见五指，她伸手一摸，触到一个冷硬的金属物件，打开盖子擦了几圈阀门。

明亮的火光把墙壁照亮，原本收起来放在书桌下的折叠床此时正摆在她从前睡觉的位置，上面还铺有薄毯。

突然她发现了什么，熟练地翻过窗台，枕边的墙壁上有一团浅浅的划痕，她摸上去，是一条小船的图案。

有人曾在这里辗转难眠。

火光在眼前发散曲折，她擦了擦眼泪，在船身画上一个简陋的小鱼。

周泽瑜再也没有来。

他在的时候，大家都喜欢讨论他，他总是各种捕风捉影的小道消息里的主角。他不在的时候，也无人提起，仿佛他也只是大家枯燥乏味生活里的一个调味剂。

他不在的第二个月，快到期末考试的时候，曾经把她关在小黑屋的四个男生被通报批评，并且做了劝退处理。

因为这件事，她和周泽瑜的绯闻热闹了几天，很快也就消失了。没有周泽瑜的光环，她也只是一个普通到不能更普通的学生。

梁群没有再对换座位的事情耿耿于怀，即便林开昀旁边的位置空着，也没有再坐回那个位置。当然，李晴晴也再不往这边来了。

三个人还是照常插科打诨，梁群的进步很快，期末成绩出来的时候，他的数学已经提到了108。

“不错呀小胖！”林开昀调侃着。

寒假开始，没过多久就快到新年了，林开昀所在的老小区也开始张灯结彩，连绿化带上的老树也挂上了彩灯。有物业接管了这片区域的老小区，定时垃圾清理，水电表也更换了，再也不会因为老旧水管的破损而时不时停水维修。

梁群给林开昀转了五千块，用作她这一学期补课的费用。

“收着啊林子，”梁群抢先开口，“我妈可是给了我两万的补课费，我自己昧下一万五呢！”

她不知道梁群说的是真是假，但也并不过于扭捏，收下钱发了个“谢谢老板”的表情包，又在备忘录里记下来。

兰澜在寒假去了另一个城市集训，时常给她发一些剧照和海报，已经是个有模有样的舞蹈演员了。

花台的多肉朵朵饱满圆润，显得喜气洋洋，她拍了一张照片，给小花朵画上笑脸，发给了深海。

生活像行舟，每个人都在往前走。

年夜饭是在外婆家里吃的，陈知丽租的房子太小，即便里里外外都干净整洁，也不足以拿来展示生活顺遂。辞职又搬家的事情并没有告诉外婆，陈知丽觉得她已经过到半辈子，再叫父母操心，就实在不懂事了。

外婆和陈知丽在厨房里忙活，大姨还在外地忙生意，说是初二才能回来。林开昀把厨房的桌椅搬到屋子里，进到客厅时却愣了一下。两辆自行车靠在窗户边，外婆还搭上了塑料布防灰尘。

“开昀，去把饭煮上。”陈知丽的头伸出窗户，往客厅里喊了一声。

“好。”林开昀应着，把桌子放下，又到厨房帮忙。

电视里是万年不变且似曾相识的春晚节目，充作唠家常的背景音，陈知丽和外婆在有一搭没一搭地聊着。

夹了一筷子凉拌猪头肉到林开昀碗里，陈知丽道：“别光吃饭，菜这么多。”

“翻年就要高考了，开昀再加把劲。”外婆道。

“嗯。”林开昀应了一声，闷头吃饭。

“你记不记得茵茵？”外婆问，“就是你姑的大女，跟文斌碰上了，听说你现在一个人，问你还愿不愿意。”

陈知丽顿了顿，道：“开昀上大学再说，都过去这么久了，人也变了，我一个人过的也自在。”

林开昀知道文斌这个人，她小时候见过几次。听左邻右舍的说，从前是外婆家的邻居，曾经中意过陈知丽。那会儿林开昀的爸爸在工地干活，家里的地都是陈知丽一个忙活，虽说常有乡亲帮忙，可农收的时候大家都忙，文斌那几年每到农忙的时候就去她家的地里帮忙，吃过晚饭就走。后来最后一次见他，他送了林开昀一条天青色的公主裙和一双皮鞋，说要去外面发展，从那以后他就再也没回来过。

“茵茵跟他说了你家里的大致情况，他说愿意帮忙还债，茵茵还跟他亲戚打听了一下，这么多年一个人，没结婚的。”外婆说。

陈知丽没什么反应，到她这个年纪，还相信感情就是傻的。即便文斌真的是个痴情种，两个人要互相磨合彼此适应也是很难的，现在的生活就很好，最难的日子她已经扛过去了，她相信之后的路会越走越顺。

外婆见状也就不再多提了，节目正好演到小品，演员逗乐的包袱引得人哈哈大笑。

外边在放烟花，林开昀仰头拍了一张照片，烟花有点模糊，她发给了梁群和兰澜。

“新年快乐！”

“林子新年快乐！”

聊天界面燃起了烟花，喜气洋洋。

退出群聊，深海头像被她置顶，和往常一样，无人回复。

烟花太模糊了，她想了想，拍了一张夜空，然后画上五颜六色的线条，照片右下角，和往常一样画上一个大大的笑脸，把照片发给了深海。

她记得周泽瑜的生日在三月份，正是开春的时候。

明年三月，他就十八岁了。

往上翻了翻，上一张是她期末考试的试卷，英语第一次突破130大关。他不在，万年老二排到了第一，她从第五名上升到了第四。

再上一张，是她参加征文比赛拿了金奖，站在台上和语文老师的合影。

她说的话不多，总是用照片去记录。偶尔有一些空境，比如她坐在教室拍的照片，以她的视角，越过他的位置拍的夕晖照进教室的光影，又比如图书馆背后，在路灯和树影下的阶梯。

她从不说“想你”。

高三下学期开始变得忙碌，时间更加紧凑，大部分课本都被堆到了阳台上。课桌上的书本薄了一会儿，马上又被各种练习题试卷和学习手册覆盖。林开昀旁边的课桌还是和之前一样，有时候堆满了试卷，她会帮着整理一下，有时候会拿他桌子上空白的试卷，当做练习，再刷一遍题。

梁群颓丧了几个周，林开昀见他状态不好就问了一嘴，他的视力达不到要求，飞行员生涯算是未始即终。

兰澜和林开昀宽慰了几次，梁群勉强打起精神，过了几天又说要考到国防大学去造火箭，他飞不上天但他的火箭可以。

生活紧凑又充实，心头的潮湿好像退却了几分。

某天周六加课结束，林开昀从学校出来，夕阳正好，太阳光落在头发上，金灿灿的。门口停了很多接学生的车，她想到什么，拍了一张学校门口的照片，发给深海。

很快，手机响了一声，她没作他想，随手点开，却瞬间愣在原地。

深海没说别的话，只发了一个地址，定位在周家之前的别墅。

眼泪马上就要涌出来，她捂住眼睛，生生把那阵汹涌的泪意压了下去。跑到门口，她打了一辆车，一路上心脏砰砰直跳，世界好像在震动，心里的小怪兽也在滚来滚去。

她很久没有到别墅区来，显然这里的环境有专人静心打理，景观湖和岸边的青草坪垂柳都和从前没什么分别，像定格的照片，于是她拍了一张，发给了深海。

她在门口登记好名字，踩着熟悉的道路，脚步越来越快，她跑起来，风也飞快地吹到她脸上，直到她清楚地感受到脸颊上的凉意，才知道自己已经泪流满面。

转过墙角，就能看见那栋别墅的白墙，她站在墙角犹豫了一瞬，大口喘着气，不知道是不是因为跑得太快，让她的心脏都快跳出来。

她又看了一遍对话框，确定不是幻觉。尽管担心墙角后没有她朝思暮想的少年，她还是鼓足勇气，迈出了脚步。

白墙上的花枝已经凋零了，不知道是什么绿草耷拉在墙边，里边的庭院也许很久无人打理。

转过弯，小门边靠着一个人，穿着白色的绒衫，低着头，眼睛垂着，头发松软轻盈地搭在眉头上方。

她连呼吸都轻了。

那人抬起头，转过脸来对上她的眼睛，嘴角弯起来。

“过来，”他说，“到我这里来。”