十一月的第一天，周辛瑞拿着介绍信在金沙市精神卫生中心科教部报道。

作为一名急诊科规培医生，掌握常见的精神疾病相关知识也是很有必要的，对于这个月的工作，周辛瑞有些忐忑，但更多的是期待。

科教部王老师看了他的介绍信后，将他安排在住院部一病区，然后给了他一个工牌。

一病区是封闭病区，厚实的防盗门就像一条分界线，门里门外是两个世界。因为没有门禁卡，周辛瑞按了门铃，给他开门的是个年轻的护士老师。

周辛瑞朝对方礼貌地笑了笑，“老师你好，我是市人民医院急诊科的规培医生，这个月在这边轮转，科教部王老师安排我来一病区，这是我的工牌。”

年轻护士核实了他的身份之后，打开门，带周辛瑞去了医生办公室，“吴医生，这是这个月来我们病区轮转的周医生。”

吴楠是一病区的住院总，听见声音转过头:“请进。”

周辛瑞:“吴老师好，我叫周辛瑞，叫我小周就好。”

吴楠掏出手机，点开病区医生微信群，邀请周辛瑞加入群聊，“小周医生，欢迎来我们病区，这个月你就跟着侯国树侯老师吧，他这会儿去开会了，我先带你熟悉一下病区环境。”

吴楠从一个上了锁的柜子里拿出一张门禁卡，递给周辛瑞，“我们病区是封闭式的，这张门禁卡你收好，进出病区务必确保门关严实了。”

门禁卡是蓝色的，小小一片，有孔的那一端连了一个带弹簧圈的活扣，周辛瑞将它扣在白大褂纽扣眼里，这样不容易掉。

吴楠边走边和周辛瑞介绍病区情况。

“我们一病区是男病区，共有60张床位，除了1-6床是单人间，其余的都是多人间，中间这里是淋浴间、食堂还有活动室。”

“家属探视时间是每周一、四下午3点到5点，地点在病区外的谈话室。”

周辛瑞跟在吴老师身后，时不时会和穿着蓝白条纹病号服的病人擦肩而过，因为不能出病区，他们只能一遍又一遍地在病区过道上走来走去。

发现病区来了一张新面孔，有些病人还主动和周辛瑞打招呼。

周辛瑞有些疑惑，这与他想象中的精神病人不太一样，“吴老师，他们看起来都很正常。”

吴楠:“是啊，看起来是这样，他们没发病之前，有的是学校的老师，有的是公司职员，有的是大提琴家，对了，昨天侯老师刚收了一个精神分裂症的患者，好像是个摄影师。”

“不过他们并不是真的正常，有些病人还有攻击行为，你和病人接触的时候要注意保护自己。”吴楠拉起一侧白大褂的袖口给周辛瑞看:“看到没，这是前几天被我的一个病人抓伤的。”

周辛瑞看见吴老师手臂上有好几道结了痂的伤口，是被病人指甲抓的。

“我们病区主要收治精神分裂症患者，还有一些双向障碍、强迫障碍的患者，你在我们病区只待一个月，我希望你能掌握常见精神疾病的临床表现，以后工作中如果遇到这样的病人能够及时识别，愿你在我们病区有所收获。”

周辛瑞:“好的，谢谢吴老师。”

熟悉完病区，回到医生办公室的时候，侯老师刚好开完会回来。

吴楠:“侯老师你回来得正好，这是市医院过来轮转的周医生，我刚带他转了一圈病区，剩下的就交给你了。”

周辛瑞:“侯老师好，我叫周辛瑞，这个月麻烦您了。”

侯国树拿着病历牌的手顿了顿，“正好我要去查房了，一起去吧，周医生。”

周辛瑞连忙跟上:“好的，侯老师。”

侯国树:“我现在管了12个病人，大部分都是精神分裂症，我们边查房边说。”

侯国树推开一间病房，三人间中间的床位上躺着一个中年男人。

侯国树:“27床，他是精神分裂症单纯型，是比较少见的临床分型，以阴性症状为主，孤僻、生活懒散、情感淡漠，基本不与病区其他人来往，我查十次房，有九次他都躺在床上睡觉。”

侯老师到病床边把人叫醒:“刘捷，快起床了。”

刘捷慢悠悠睁开眼，看见侯国树，没什么反应。

侯国树:“早饭吃了吗？”

刘捷没说话，侯国树又问了一遍，他才轻轻地摇了摇头。

侯国树:“快穿好衣服起来，我去问问食堂还有多余的早饭没。”

刘捷没回答，但坐起来了。

周辛瑞:“侯老师，我去吧。”

食堂工作人员正在收拾餐盘，还剩几个馒头和稀饭。

回到病房的时候，刘捷在侯老师的督促下，刚穿好衣服。

周辛瑞:“食堂有馒头和稀饭，还热着。”

侯国树:“好，刘捷，跟我们去食堂。”

直到看着刘捷坐在食堂餐桌上开始吃早饭，侯国树才带着周辛瑞继续查房。

“8床，张亚力，他是精神分裂症偏执型，有被害妄想，觉得街坊邻居说话都是在议论他……”

“10床，朱勇，诊断是双相障碍，目前抑郁发作……”

……

侯国树在一个单人病房门口停了停:“3床是昨天新收的病人，是个和你差不多大的小伙子，考虑诊断精神分裂症偏执型，他主要的症状是关系妄想，这会儿人不在，去做检查了，对了，待会儿帮我给他做个心电图看看，会做吧？”

周辛瑞:“会做。”

侯国树:“那就拜托你了，我给你写个账号和密码，你可以查看刚才那些病人的病历和医嘱，书架上有很多专业书，感兴趣的话也可以翻翻。”

周辛瑞刚把账号登上，护士站就打了内线电话过来说3床病人回来了，他提着心电图机，来到病房。

周辛瑞用门禁卡开了门，整个病房除了卫生间一览无余，上方墙角有个监控摄像头，记录的画面会同步出现在护士站的电脑上。

周辛瑞把心电图机放在床头柜上。

等了一会儿，还是没见到病人，周辛瑞过去敲了敲卫生间的门，“有人在里面吗？”

过了一会儿，门开了。

周辛瑞见到了一张他五年多未曾见过的脸。那一瞬间，周辛瑞是懵的，脑袋“嗡”的一声，他无法思考。

相反，余季的反应要平淡得多，他极不明显地笑了一下，仿佛早有预料般，“你来了。”

是熟悉的也是陌生的声音，熟悉是因为余季的声音和五年前差不多，陌生是因为，重逢不该出现在这种场合。

这句话将周辛瑞拉回现实世界，他想起侯老师说过的话，3床病人是精神分裂症。将余季的名字和这个词语组合在一起，周辛瑞觉得十分违和又难以置信。

是什么时候的事？为什么余季会得这个病？

余季与五年前相比又长高了些，他和周辛瑞面对面站着，表情和动作都带着一丝小心翼翼，“怎么不说话？”不过，当余季注意到周辛瑞穿着白大褂后，那点小心翼翼也就没了，以戏谑的口吻喊了一句“周医生”。

是了，不管当年发生了何事，不管这五年余季过得如何，他们现在在这里重逢，余季是病人，而他是医生。

周辛瑞深呼吸几次，尽量让心情平复下来，“余季，你到病床上来，我给你做个心电图。”但他一开口，才发现自己声音都有些抖。

余季很配合。

周辛瑞掀开他的病号服，暴露出胸口和四肢，按顺序连接心电图的各个导联，到左手腕的时候，周辛瑞愣住了。

那里有一道陈旧的瘢痕，很整齐，看起来像是刀割伤，可他分明记得，余季高中的时候是没有这个瘢痕的。

周辛瑞努力让自己维持镇定，他是专业的，虽然在临床工作的时间不长，但他已见过许多生离死别，更见过比这血腥无数倍的画面，何至于见到一道五厘米长的伤疤就受不了了。

导联都接好后，机器上出现了余季的心电图波形，是正常的，不过心率却越来越快，周辛瑞眼看着它从每分钟70次逐渐升到每分钟100次。

周辛瑞继续盯着波形，不太敢看余季:“你的心电图是正常的，不用紧张。”

余季很听话，没有动:“可我觉得心跳得好快，真的没问题吗？”话虽这么说，可他的语气随意极了，完全没有担心自己的意思。

周辛瑞把导联都取下来，帮余季整理好衣服，看他胸口留下的红印子和手腕上的瘢痕一起被遮住，“没问题，休息一下就好了。”

感受到对方的视线一直在他身上，周辛瑞终于低头看了余季一眼，“你不信我吗？”

似乎没料到周辛瑞会这样说，余季有点慌，“信的，我当然相信你。”

周辛瑞提起心电图机，“我回办公室了，你好好休息。”

余季坐起身，眼神中有一些失落:“那你还会来吗？”

周辛瑞:“会的。”

一出病房，周辛瑞便直奔医生办公室，他要查看余季的病历。

余季并非是第一次在这里住院，他最早的住院记录是在十五年前，那时候余季只有九岁。周辛瑞逐字逐句看下来，对一些词语印象尤为深刻:家暴、独自呆坐、自笑、自语、孤僻内向，便是这些词语拼凑出了余季的童年。

第二次住院是在五年前，四月份入的院，住了两个多月，余季也因此错过了高考。周辛瑞看到了出狱、同性恋，还看到了他自己，病历里这样描述:“患者称有人要伤害他的好友，问其好友名字，患者只是不断重复说对方姓周。”

而余季这一次入院，是因为钟情妄想。

钟情妄想是关系妄想的一种，是指患者坚信自己被钟情，对方的一言一行都是对自己爱的表达。

巧的是，余季钟情妄想的对象，似乎是他。