很久很久以前，有人问过朱无阙，假如有朝一日他长为成人、有钱有闲，最想做些什么。

那时刚上三年级的朱无阙没有过多思考，直截了当地回绝了这个问题。

因为他觉得，他活不到成年。

————

朱无阙生于冬末，那天难得飘了细雪。

姚欣生了场大病，在鬼门关前待了许久，从此卧榻不起，每逢阴雨天气，必定头晕膝疼。

朱嘉明在外地做生意，舍不得掏一张回程火车票的钱，便通过一根电话线，仓促地和姚欣说了几句话。

朱策伏在小小的婴儿床前，用手指小心地戳着弟弟紧握着的手指。

或许是愧疚，或许是天生便有的病气。

朱无阙两岁时还学不会走路。

姚欣无法站立行走，终日泡在中药里，身上都被蕴了层药味儿，不苦，回口是甘的。

在永不消散的药草味中，朱无阙终于学会了说话。

虽然脚不能沾地，可家中总需要有人来打扫照顾，姚欣自然没有余力，便请求她的母亲，希望她能来家中住几日，直到她出月子，或是等到朱无阙可以脱离母乳只喝米糊时。

母亲没有同意。

很难说清那天晚上姚欣在想些什么。

有时候夜深人静，朱无阙看着客厅中姚欣的遗像，都会怀疑，姚欣会不会有产后抑郁症。

会不会是他的出生，才让姚欣变得那么悲伤。

可惜，他再也得不到答案了。

总之，姚欣没有等来她的母亲。

电话里，她向朱嘉明痛哭，她说她好累，她现在甚至不能见光，浑身都在痛麻着。

朱嘉明大抵也是真的着急了。

他也哭了，哭着处理老板下达的指令，然后叫来大车准备装货。

朱嘉明说，他可以问问他妈妈，或许她愿意照顾。

张珠退休工资高得令人发指，她肯定会创造足够的条件，让姚欣修养，让朱无阙成长。

可问题是，张珠已经和朱嘉明三年没有联系过了。

原因是张珠不同意朱嘉明外出经商，怕毁了家庭氛围。

可是不去经商又能怎么办呢，养孩子需要钱，以后房车需要钱，朱嘉明需要钱，姚欣需要钱，哪里都要钱。

朱嘉明迫不得已，才离开了家，省吃俭用，攒着挣下的每一分钱。

至少在这时，他还算是个合格称职的丈夫与父亲。

一通电话打去，姚欣万念俱灰，她泣不成声，和张珠断断续续地说着近况。

末了，她几乎是祈求似的，问张珠能不能来家里住几天。

姚欣未出嫁时，是家中的独女，受尽宠爱。

家里为她准备了一桩极好的婚事，嫁过去，尽享荣华富贵，这辈子都不需要为钱发愁。

但姚欣不愿意，她选择了那个每天站在她家门前、捧着一束野花、早早辍学的男人。

她从来没有这么低声下气过。

姚欣哭得上气不接下气，连对方有没有应答都忘记了。

她只知道，打完电话的半个小时后，张珠带着一大堆行李来了。

身后还跟着四位阿姨。

一位打扫家务做营养餐，一位负责照顾新生的朱无阙，一位接送朱策上下学。

最后一位，和张珠一起，照顾着身体已然崩坏的姚欣。

那天晚上，姚欣躺在张珠的怀里，两眼朦胧，直发愣。

她真的太疼了，身上没有一处是不疼的。

张珠不说话，就只是抱着她。

那一瞬间，她们都在后悔。

后悔从前不讲理的种种选择。

————

朱无阙长到五岁时，才学会走路。

他的体质很差，不能见风，见风就会发高烧。

带他晒个太阳，都需要阿姨再三包裹，决不能让他碰到一丁点儿的风。

与滞缓的行走能力相比，他的学习与理解能力，简直是强得飞起。

张珠给他讲电视剧里的剧情，他能将复杂的桥段一再压缩，然后总结出十分精炼的简短介绍。

姚欣给他读童话故事与绘本，他能问出许多个问题，还能说出隐藏在温暖童话背后的，充斥着种种黑暗的深意。

灰姑娘为什么要被迫捡豆子？

姐妹二人为什么要削脚适履？

因为他们也和朱嘉明一样，想要很多很多的钱，继而活下去吗？

姚欣觉得她似乎生下了个很不开朗的小孩。

她抱着朱无阙，柔声和他讲着故事。

灰姑娘并不悲惨。

姐妹二人也并没有受伤。

她们在童话世界里，过得很开心。

可惜朱无阙不信。

无论姚欣解释多少遍，他都不信。

尤其是在姚欣去世、朱嘉明带着江翠英回家时。

他更不相信童话了。

根本没有什么美满的结局。

负责任的丈夫与父亲，也只不过是卖火柴的小女孩，在死前，最后看见的幻象。

一年后，张珠也去世了。

临走前，她摸着朱无阙的头，像从前的几百次几千次一样。

她说她很后悔，没有早点来照顾姚欣，没有早点来看他们。

她还说，以后千万不要长成像朱嘉明那样的人。

仪器发出的声音好刺耳。

在他耳边，张珠安慰朱策的话语，也好刺耳。

原来死亡是这种东西。

后来，朱无阙就再也不为姚欣开心而装样子了，他把童话书丢到一旁，每天放学都要跑到街边的书店里看书。

看挪威的森林里，大火与啤酒；

看霍乱时期的爱情里，开到永生永世的船；

看一个陌生女人的来信里，每年生日准时出现的花束。

死亡真的可怕吗？

久而久之，他的脑海中浮现出了这种想法。

死亡并不可怕。

对死亡的恐惧更可怕。

朱无阙躺在浴缸里，任凭水钻进肺部，钻进耳朵。

他或许是真的要死了。

然后下一秒，他就被朱策拽了起来。

朱策以为他是在浴缸里睡着了，所以不慎溺水。

但其实不是。

朱无阙是真的想死。

他的存在真的是罪孽吗？

九岁的朱无阙想不明白。

如果他是罪孽，姚欣为什么不掐死他。

如果他是罪孽，张珠为什么还要摸他的头。

“啪——”

是酒瓶碎裂的声音。

他披着浴巾，在朱策的带领下出了浴室。

他看见，朱嘉明在打江翠英。

喝得烂醉的男人，和一味承受的女人。

早死的母亲，本应夭折的他，和牵着他手的朱策。

好混乱。

回到房间，朱无阙仍然想不明白。

他翻着书架上的童话书，企图在姚欣留下的物品中，寻得偶尔一丝痕迹。

翻着翻着，他看到了曾经，姚欣没有讲下去的童话结尾。

女孩亲吻了青蛙，可是青蛙没有变成王子。

青蛙变成了带有毒素的蟾蜍，并诱惑女孩，舔舐着它的背部。

女孩舔了，从此成瘾了。

很显然，这不是王子变青蛙的原版故事。

可朱无阙觉得，它写得确实很有道理。

他回头看看即使被打也甘之若饴的江翠英。

青蛙的真面目是蟾蜍。

蟾蜍洗/脑着年轻的女孩，让她们甘愿为他做事。

真是相差无几啊。

这样压抑的日子持续了许久，朱无阙始终没有放弃死亡的念头。

他登上高楼，妄想一跃而下，却被朱策抱住。

朱策哭着求他别跳。

朱无阙只好作罢，继续钻研着如何死亡，才能不让朱策伤心。

再后来，朱嘉明也死了。

死得真好。

可惜他和朱策很快就笑不出来了。

因为新上任的江翠英，和朱嘉明走的是一样的路子。

江翠英经常会带着满身的酒气回家，然后恶狠狠地把酒瓶砸在朱策身上。

她也想把酒瓶砸在朱无阙身上，可朱策护得太死了，根本无处下手。

江翠英便采取怀柔政策，她要给朱无阙讲睡前故事。

讲的什么呢？

从前有座美丽的城堡，女主人被蚂蚁吃掉了，骨头被狗啃着磨牙了。

剩下的孩子呢？

被美丽的巫婆煮掉吃了。

朱无阙听了，心想，这已经不是东施效颦了，而是诽谤。

他抄起散落在地上的碎酒瓶片，眼都不眨地刺向江翠英的脖颈。

碎酒瓶片划伤了他的手掌，血液顺着小臂滴落在沙发上。

这就是自/残的快/感。

这就是血液流失的痛快。

江翠英尖叫着向后缩，脸上却还是毫无征兆地被划了一道大口子。

她想去打朱无阙，却被他的眼神吓得腿软。

朱嘉明说得没错，姚欣生了个怪胎。

江翠英这么想着。

她对朱嘉明说的每一句话都深信不疑。

同时，她又想起了朱嘉明说的另一句话。

朱嘉明说，他喜欢男孩，喜欢和他有血缘关系的男孩，不希望看到朱家无后的凄惨场景。

江翠英……信了。

她同意了。

她跌坐在地上，彻底忘了还手。

朱无阙紧攥着碎酒瓶片，半边肩膀已经麻木了。

他睥睨着惊慌失措的江翠英，扔了碎酒瓶片，抬步上了楼。

初步接触到死亡，他双手震颤。

血液还在汩汩冒着，神魂好像被抽离了。

仿佛下一步就能起飞。

置身于云端。

昏迷前的最后一秒。

朱无阙扫过书架上的书籍。

唯一的遗憾，大概就是没来得及深入学习哲学吧。

也没有遇见所谓的，和他志趣相同的人。

生时让姚欣受难，死时也形单影只。

看来他死得确实不怨。

写着写着就超了啊……

嗯，超就超了吧……主要是这段实在是太沉重了，不好放在正文里，哎。

沙雕短文快被我搞成青春伤痛了嗯……下一本绝对不会了（抽烟的手微微颤抖）