小区物业非常尽职尽责，在隔离的第四天后就开始让他们做核酸检测。

梁潼今年还没成年，采用的是捅喉咙的检测方式，穿着隔离服的女士站在门外，温声细语地喊他张嘴，然后快准狠地把棉签捅进喉腔，又迅速地收回。

梁潼被呛得在门口咳了五分钟，眼泪都流出来了。

何映贴心地给他递上温水，然后对医生道：“谢谢，麻烦您跑这一趟了。”

医生摆摆手：“刚好你们这栋有几户也是今天做核酸，不麻烦。”

她打量了一会面前的两个小伙子：“你们父母不在家吗？”

看起来又是把他们认成亲兄弟的。

何映尴尬笑笑，没解释，送走她后关上门。

梁潼倚在门关等他聊天，他属于那种喉头浅的类型，日常喝水都容易呛到，现在看着可怜兮兮的，眼睛湿润，哑着声抱怨：“那个姐姐捅得太用力了。”

他嘟囔着，像在撒娇：“为什么不能让你来。”

何映喉头随着他的话轻轻滚动了一下，才道：“这种要医疗人员来。”

而且换他来难道就会温柔些吗。

梁潼直起身，对着橱窗的反光照了会，伸手把何映也拉过来，凑近他，两张脸几乎贴在了一块。

何映原本低头，在梁潼靠近后立即站直了，一动也不敢动，好半天才问道：“怎么了？”

“我们两个长得像吗？”

因为距离太近，梁潼的沐浴露味萦绕在何映的鼻尖，是淡淡的薄荷味，何映几乎被味觉蛊惑，说话没经过脑子。

“可能是……夫妻相？”

他们对着玻璃里的对方面面相觑，何映的耳朵逐渐红了起来，好在玻璃不是镜子，照不出明显的颜色，他得以抓着梁潼的肩强行把人转开：“要上课了，快回去。”

他也没看到梁潼实在压不住的嘴角。

梁潼的病情像望不到头的梅雨天，发烧变感冒，感冒转咳嗽，到后面几乎失去了味觉，喝水都像在吞刀片。

但他的核酸结果倒由阳转阴，医生说可能是体质问题，病状持续得比较久。

何映怕他咳成肺炎，开始每天晚上给他炖一蛊川贝雪梨，润喉。

梁潼不喜欢这种粘稠温热的口感，皱着眉硬灌，十分钟才喝下小半碗。

何映坐在床头翻书，实际上在盯他喝药，眼睛盯着白纸黑字，脑子里却什么都没留痕，问他：“不好喝吗？”

“……太甜了。”

何映嗤笑一声：“拉倒吧，你尝得出味吗？”

说到这个何映就来气，梁潼味觉丧失了不告诉他，自己闷不吭声的，装出一副快好了的样子，要不是何映发现他把一大块混在肉里的姜面不改色地吃下去，不然真病好了还要感慨他没什么症状。

藏什么，急着装病好赶他走吗？

刚搬过来时还问他愿意“陪”几天，狗男人，翻脸比翻书还快。何映暗自腹诽。

可明知梁潼吃不出味道，他还是放了很多冰糖。

他舍不得梁潼吃苦。

梁潼叹了口气，认命地把剩下半碗吃完了。

他是尝不出味，但能感受到齁嗓子啊。

梁潼这几天都在用床上桌，出租屋也没别的适合学习的地方，就软硬兼施地让何映来他房间学。

何映抱着干脆当脱敏疗法的心理，带着自己的全身家当搬到梁潼的书桌上，结果适应良好，现在连上梁潼的床都没有心理负担了。

他甚至大逆不道地想过，按这个发展他迟早滚上梁潼的床。

可惜不仅何映没这个狗胆，梁潼也没给他这个机会，端着碗沉思了一会，还是问出了何映不想听到的那句话：“过两天我们的码就变绿了。”

“你打算什么时候走？”

握着笔的手紧攥，近乎麻木地写下了没变型的物理初级公式——这在改卷时都不给分的低级错误，何映压根没注意到，以沉默拒绝回答，安静地等着主人对客人下达逐客令。

可能过了十分钟，也可能只是过了十秒，他听见梁潼放软了声音，像羽毛轻抚过指尖，说道：“虽然不好意思麻烦你，但你能不能多留几天？”

何映四平八稳地应下，脑袋空空写卷子写到十点半，同手同脚地回房间，功成身退结束今天的日程，躺在床上才猛然惊醒过来——

——梁潼在挽留他。

恋爱脑上头的某人捏着被子，缓缓露出一个八颗牙的傻笑，任谁来看都觉得这种人发配去挖野菜还要替人家数钱。

虽然房主愿意留，房客不愿走，但这种纠缠不清的状态还是没法维持。

在某个煎鸡蛋的平凡早晨，梁潼举着手机走进厨房，表情阴郁地和何映说：“我妈回家了。”

有种苦命鸳鸯被棒打的悲戚。

何映还穿着围裙，俨然一副成熟人夫感，手里刚捏碎的鸡蛋液顺着手指流到锅里，激起一层油溅，好一会才反应过来。

哦，梁潼那一年都不一定回一次家的女强人母亲回省了啊。

他局促地用锅铲把不小心掉进去的蛋壳撩出来，又用水冲洗手，忙了好一会都不知道在忙些什么，然后又想。

我怎么这么慌呢。

于是何映大手一挥下了结论：“那我们就各回各家，各找各妈。”

梁潼沉着脸，默不作声地走到他背后，伸手给他系上有些松动的围裙带子，声音听起来似乎很不开心：“我不想回去。”

家家有本难念的经。何映也不知道怎么宽慰他，毕竟在一起的一辈子他对这位丈母娘都没什么印象，他们母子间的矛盾也是一头雾水，只能给煎蛋多加了一把葱花，试图以食物让梁潼心情好一点。

一起吃完早餐后何映就开始收拾东西，他没开自己的电车，梁潼就送他回家。

时隔一个月再坐上这辆电动车，何映也不知道该发表什么感言。隔离的这段时间几乎是他做梦都不敢想的美好同居生活，恍然有种不知今夕何夕的错觉，只能干巴地说：“前面放行李箱交警应该不抓吧。”

梁潼戴上了头盔：“放心，现在没交警，你蹲前面都不会被抓。”

何映：……？

他隐约意识到，梁潼心情不好的时候嘴上挺不饶人的。

接下来在漫长的寒假里，梁潼像是销声匿迹了一样，社交软件上找他，回复像人机一样，就回几个表情包，不会主动发起聊天。

而何映则是同居后遗症严重，李佳慧经常看见他六点多迷迷瞪瞪地起床翻冰箱准备做早餐，连忙把他推回房间。

开玩笑，何映做的菜淡出鸟来了，她可不想在四十多岁的年纪提前吃养生餐。

网课结束期间苏谨言和高博文来了他家一次，当时何映还在睡午觉，听见何立喊他说朋友来找，立即爬起来准备下楼，被埋伏在房门的两人吓了一跳，好半天才说：“是你们啊。”

苏谨言锤了他后背一下：“死鬼，不高兴人家来啊？”

高博文伸手挂在何映肩上，尾指翘起成一个标准的兰花状：“你在想哪个小妖精？”

何映感觉自己火气上来了，太阳穴疼：“……安苒又带你们看什么东西了。”

“看了个非典型宫斗番。”苏谨言点开日历给他看，“今年大年初四刚好立春，我掐指一算是个适合团建的好日子，问问你来不来开趴。”

“大过年的，你们两家家庭聚餐，让我们去围观你和安苒相亲吗？”何映逗他。

苏谨言和安苒是世交，两家买房都买在隔壁。如果放封建一点的年代，两个人是铁板钉钉的娃娃亲。

虽然这俩人处了十八年也没看对眼，但不妨碍他们拿青梅竹马来膈应苏谨言和安苒。

“今年我们家长一起去旅游了。”苏谨言倒是对这种调侃没什么反应，非常厚脸皮地抱着何映的胳膊撒娇，“来嘛，你不来没人做饭。”

何映给他竖了个中指。

虽然疫情的高爆发期过去了，但今年相比往年还是萧条了很多，大部分人没法走访亲戚，怕回乡几天健康码又变红了。

何映和家里人简单地吃了年夜饭，他们省没有看春晚的习惯，城市里禁止放烟花，这个年的仪式似乎在洗完碗就结束了。

高中生没那么多放肆的时间，何映自觉地回房学习。窗外太安静，睡意在无声中酝酿，还没撑到十点，何映就歪倒在桌上睡着了。

何映上辈子最后的一个年是在医院过的。

上世纪的祝贺歌仍是过年的主流，喜气洋洋的红色满天飞舞，却飘不进17楼的窗，只能隐隐闻见些许硝烟味。

梁潼起身关上了玻璃窗，将病房的素白与外面分割开，回头看着病榻上奄奄一息的人。

桌上有医院给每个人分发的年货，何映吃不了，梁潼吃不惯，就放在那里没动。

在生命的最后时期，何映是很任性的，即使身上还插着管，也要和梁潼提要求：“我今晚不想吃医院的饭。”

梁潼擅长气他：“你连东西都吃不下，还挑三拣四。”

“一点年味都没有。”

何映半真半假地埋怨道：“这可能是我最后一个年了，梁潼——”

豪华年夜饭是没有的，梁潼是的每次，他其实吃不下东西，随便糊弄了一些汤汤水水就睡过去。

他再醒来时，床头多了一束新折的腊梅，上面还覆着冰化的水，红得夺目。

与此同时，何映也确实醒了，他听到何立的老古董收音机在播放南国最多人收听的电台，倒计时声响起。

“五——”

“四——”

“三——”

“二——”

“一——！”

“新年快乐！！！”

总会有人顶风作案，一声破空声响起，绚丽的光四散在夜色中。

何映趴在窗台，夜晚的风裹挟着寒意，冻得他一哆嗦，举起手机拍照后发给梁潼，配文“胆大包天”。

下一秒，界面出现了“同函潼邀请你语音通话”。

他犹豫了一会点了接通，梁潼那边爆竹声几乎压过了人声，但还是听得清梁潼说的是“新年快乐”。

何映怕他听不清，扯着嗓子回他：“新年快乐——你那边在放炮吗这么吵——”

梁潼似乎走进了房间，一瞬间噪音降低了许多，声音里带着笑意：“我回外婆家了，这边管得松。你想看烟花吗？”

他打开了摄像头，何映得以看到了他那边比白天还亮的天空，配上巨大的炮仗声，像在耳边打仗一样。

他们就这么开了十多分钟的通话，一起看烟花，直到声势渐弱，家里人喊梁潼的名字，梁潼才关了摄像头。

“我们这边习俗是放完炮就去庙里祭拜，保佑一年风调雨顺，平安喜乐。”

梁潼说：“我帮你也求一个符吧。”

明明烟花已经放完了，何映却还是觉得自己耳膜震响，有些结巴道：“好，好啊。”

“那你早点睡，晚安。”梁潼挂断了电话。

何映举着已经暗下去的手机，好一会才捂着脸缓缓蹲下。

所谓的求神灵不灵验不知道，反正他那晚确实做了一夜好梦。

总裁们怎么不说话TAT