01
刚和柏源搬进租来的一居室时，还是冬末。虽然家里面积不大，可总归有些冷清。于是我们热衷于拍照，热衷于逛街，热衷于用东西记下我与他在一起的不想忘记的瞬间。渐渐地，小屋子也拥挤了起来，我们就被这些热闹的物什挤得只能更加紧地挨在一起。
直到人们确信春天终于到来了，我便和柏源把厚被子裹好，卷进衣柜的最角落，再件件抖开属于新时节的衣裳。灰尘与寒冷在嗡嗡作响的洗衣机里死去，我们的身上五彩缤纷起来，显得那些留存爱意的红痕不那么刺眼。
收拾好冬天的东西，小小的房子看起来宽敞不少。某天，刚下训的柏源来接我，与平常的模样有些不同。他总会在看见我的第一眼爆发无法忽视的激动，好像我就是点亮天际的太阳。而今天，这激动之外，又藏了些期待与隐瞒。
我一路看着傻乐呵还假装无事的他无奈，天知道他的演技有多差。我也不知不觉带了和他一样的期待。
待到回家时，他开了锁，很正经地做了一个绅士邀请的姿势。我踏进门槛，还没落山的太阳一路照过床的一半，而与床沁在同一片光芒中的，是阳台上那些娇嫩灿烂的花朵。
我惊讶地走过去，却生怕靠近那些小花，怕它们因为我的动作受到伤害。大多花儿还没开，花苞的色彩未能成熟，翠绿的叶子此刻才是主角。柏源看我愣在阳台门口，牵着我的手，带我踏进他给我们的小家营造的小小花园。
“你今天买的？”我指着脚下那盆紫色报春花，它太矮太小了，我连呼吸都忍不住放轻。
“嗯嗯！和教练请了半天假，去花鸟市场选的，运送费不少，不过我砍过价了。”他的琥珀眼睛已经融入对面大楼空隙中的黄色中了，仍不忘给我汇报今日账单。
“太漂亮了，柏源...”我一一扫过，不大的阳台此刻熙熙攘攘，可也安静得很。属于花的派对还没有正式开启，它们还需要储藏一些力量，那些在一个不知觉的夜晚，或清晨，把所有的生命力不遗余力唱成歌跳成舞的力量。
“你喜欢就好。”他弯腰从背后抱住我，亲吻我的发顶。
我看着花，一个个问过去，这是什么品种？
“铃兰。”
“这个是粉色的郁金香。”
“...我也最喜欢这个，是风铃草，老板说开花了会特别热闹，像星空一样！”
他耐心地将每一种花都介绍给我听。还有那些花盆，有陶瓷的有仿木头的，形状各异，他得意地告诉我，他是如何搭配的，有什么样的寓意。
头顶的呼吸不厌其烦，温热的，填补了对面楼不见踪影的夕阳一同带走的暖意。
我问完了，他却将我抱得更紧，我双腿甚至不需要用力，任他的双臂接住我的身体。我乐得往他身上靠，踢掉没来得及换的皮鞋，转身踩在他的运动鞋上，他突然打横抱起我，脸颊在黑夜前最后一点灰色的天光中，还是熠熠生辉。
“它们什么时候会开呢，柏源。”我勾住他的脖子，用新的视角看过地上的花。
“很快。可能过几天，或者下个月。有的种类到了夏天才会最美。”
他始终温柔地望向我，即使我已经被席卷而来的黑夜包围。
“那它们明年还会开吗？”
“当然，只要好好对它们。”
柏源笑眯眯地，他总是对一切充满信心。
我也是。
“那我们买最好的肥料，用最贵的水养它们。”
“不用。”他低头蹭蹭我的鼻尖，呼吸交织，解不开。
“只要给它们足够的阳光和养料，它们自己知道该怎样长大。”
那双离我很近的嘴唇在说些什么，我已经听不清了。我只知道家里的生命更多了，所以我以后需要和他挨得再近一些。
一个从黑夜连到台灯下的吻，是漫长而缠绵的。
“它们会在家里生根发芽的。”他在我耳边轻诉。
我们也会在彼此的身边，生根发芽。
02
有时候柏源下训早，便会骑着单车来接我回家。我们的手指这时候就像黏了胶水，一点点缝隙都不会有。我们会踏着晚高峰的人流，悠哉悠哉地散步，交换这一天的见闻。
柏源就像我的放大镜，明明无聊得一成不变的生活，只要靠近他，我就能惊喜地从中提取出许多有趣的事情。
他会绕道带我去他熟悉的菜市场，穿梭热火朝天的叫卖声，指着摊位上各类菜品，问我想吃什么。糖醋小排吗？苦瓜酿肉吗？青椒炒鸡吗？若是胃口不好，来盘清淡的醋溜娃娃菜也是很好的。
就这么边问边买，我们一唱一和地与老板砍价，喜滋滋地接过战利品，和唉声叹气的老板说一句明天见。
偶尔我们去得晚了，好菜所剩不多。要是再恰好柏源和旁边的大爷大妈看上了同一块排骨，他就会轻车熟路地挤出叫人心生怜悯的下垂狗狗眼，可怜巴巴地指着我，捏着嗓子说，这是他老婆，老婆和他吵架，若是他今日做不出好菜，我就要和他离婚。
也不知道大爷大妈们是善良还是不愿计较，总之我不相信柏源的演技真能骗到人。他们最后会笑呵呵地把菜让给我们，再苦口婆心地和我说，小夫妻吵架归吵架，不能把离婚挂嘴边，伤感情。
我连连点头，态度良好。待我们离开摊位，我用力捏住他的手指，咬牙切齿地说，回去再跟你算账。
“老婆别这样，我不敢了。”他一副极害怕的模样，仔细看眼睛里还像真的有了水光。
我愤愤地，又捏了捏。
“疼，老婆。”
菜市场里怎么有人卖夹子呢，我想。
“疼死你拉倒。”
“老婆捏的，疼死也值得。”他重新握紧我的手，牵着我前后晃手臂，哼着歌儿回家。
进了家门，换上家居服，柏源又踩着拖鞋，哒哒哒走到我身边。他摊开自己的双手，还是那副可怜极了的神情，瘪嘴望我，说他还要做饭的，现在手被捏疼了，可怎么做饭啊。
那么高大一个人，幼稚起来和孩子一样。
“好好好。”我接过他蠢蠢欲动的手指，拢在唇边亲了亲，“那我亲一下，就不痛了好不好？”
“嗯，你亲一亲。”他很享受地眯起眼睛，脑袋也搭在了我的肩膀上，身子将我包围。
我仔细吻过他十个指尖，抬手摸摸肩上的毛茸茸，问他还痛不痛。
“还痛呢。”他压根没打算停下来。
我无法，只得又亲了一遍。
“不够。”
又亲。
“还是不够。”
身上的重量越来越重，我只得把他的双手展开，放在我的后腰，问他到底要怎么样才够。
“嗯...怎样都不够。”
“亲一辈子，这辈子结束了，我才原谅你。”
一辈子么？这可真漫长。不过我弄疼了大厨师的手，确实该罚。
我别过头，轻轻吻上他颈侧的脉搏。
认罚。
03
柏源时不时会和他的队友们一起出去喝酒。或庆祝一场球赛的胜利，或消解一次没入围的哀愁。或者什么事都没有，就是在一个开心的日子里，他们想要聚一聚。
他嘛，酒量不差，所以谁劝他都喝。喝多了，便找个角落悄悄打电话给我。他声音黏黏糊糊，里面是掩不住的笑意。他跟我说，他好开心，过会儿又说他喝得有些难受，问我能不能去接他。最后又囫囵地说一堆听不明白的话，嘱咐我要早些睡，不用等他。
我哭笑不得，不放心他，揣着手机便赶了过去。酒桌上热火朝天，啤酒的酵香弥漫在空气里。我透过酒瓶碰撞的脆响和斑斓的射光，远远看见撑着下巴发呆的柏源。
我走近，他的队友们见了我，热情地与我打招呼，又指着还在出神的柏源，悄咪咪地告诉我，柏哥喝晕了。
他听见周围的声响不对劲，疑惑地嗯了一下，掀起眼皮慢慢抬头，目光锁定在我脸上的一刹那，我看见他眼中满溢的星光。
他坐在椅子上，冲我张开双臂，傻笑着嘟囔一句，“抱抱。”
起哄声此起彼伏。我快步走去，伸手把他揽进怀里，下巴搭在他的额头，闻见一股子酒气。
“喝了多少？”
“就...一点点。”他和嗝没商量好，抓准时机戳破他的假话。
“别听柏哥瞎说，你看他脚边的瓶子，全是他喝的。”
他的队友在一旁煽风点火。
柏源有些急了，醉醺醺的红脸颊从我怀里转出来，自认为很机灵地冲他朋友眨眨眼睛，又耷拉着眉眼，下巴在我心口处磨来磨去。
“真的没多少，对我来说不算...不算什么的...嗝。”
桌上的人哈哈大笑，他朋友拿出手机，拍下他的傻样。我没打算护着，反而在他脑袋上比兔子耳朵，对着镜头咧嘴笑。
柏源眼睛都睁不开了，漂亮的瞳色全数烙印在我笑着的脸庞，他也陪我一起，歪歪扭扭地对着镜头做鬼脸。
“你...你真好看。你们就是嫉妒她对我好...”
他已经醉得找不到北了，说出的话也没有逻辑。
我扶着他站起来，按住他在我脸上乱动的手指。走咯，带小酒鬼回家咯。
“嗯...回家...嗯。”
于是连在回去的出租车上，他都锲而不舍地烦着司机，说他的老婆来接他回家。直到我终于忍不住捂紧他的嘴，并威胁他在到家之前再不许说一句话，他才委屈地靠着我，闭眼休息。
到家后，我把他放在床上，喂他喝下蜂蜜水。他酒醒了一些，便不再多话，反而安安静静地看着我，浑身都沉醉着轰轰烈烈的温柔。
我把他的手机掏出来，点开他朋友刚刚发过来的视频。摇晃的镜头下，他刚才与我撒娇的样子尽收眼底。我趴在他身边，笑得停不下来，说看你这傻样。
可他只是枕在我肩上，对着让人头晕的运镜轻轻说，嗯，你真好看。
“等着明天酒醒后悔去吧。”我撩起他额前的头发，在他眉心处狠狠亲了一口。
“不会。”他整个人都缩进我怀里，抱着我再也睁不开眼皮。
窗外的马路已经少有声响，整个城市都陷入沉睡。我把身旁的人揉进怀里，轻薄的被子在他抱我的手臂之外，增添着柔软的重量。我关掉台灯，规律的呼吸声描摹他的存在。
我顺着声响，挠挠他的睫毛，听他不安分地梦呓两句，再笑着拍抚他的后背，哄他再次入眠。
“好梦。”
04
秋天微风徐徐，很是凉爽。我与他都休息在家的日子，便会开一点窗户，问秋天讨几缕柔风。
阳台上的花朵睡了不少，总是被上午的阳光晒得暖烘烘的房间也静了下来。闲来无事，我和柏源歪七扭八地躺在床上，随手翻开一本新买的散文集。
柏源搂着我，我后靠在他的胸膛。他的双臂绕在我身前，捧着书置于我膝上。我看得慢，他看得快，他便听我指挥，我慵懒地“嗯”一声，他就翻过一页。
床头的娃娃和照片墙上的小装饰也染上了秋黄的意味，整个世界都变得静谧温和，连楼下的汽车声都绵长而非急促了。
不过也不止秋天，和他在家的日子，似乎总是被拉得很长，好像这么一秒，便能看见与他的余生。
风大了些，卷起床边枝头的枯叶在空中转圈，钻进房里，猛地吹乱平整的书页。
我们都没有伸手去按，对着翻动的书本，和风打个招呼。等到风过去，柏源放下书，替我揉着太阳穴，要我放松放松。
我什么都察觉不到了，闭上眼睛，感受他手指的力量注入我的头皮，叫人无比舒心。方才散文中的那些画面在我脑海里纷至沓来。连绵的雪山，开满像太阳一般小黄花的草原，依着某种规则聚散的云朵，长满蘑菇的不死树林。有一瞬间，我好像置身于其中。
“柏源，等我们以后有时间了，我们去旅游吧。”
“好。”
“不一样的风景都要看看，草原，沙漠，大海，肯定都要去的。”
“没问题。”
“你给我拍照。”
“当然。”
“柏源，是不是我说什么你都答应。”
我觉得好笑，指尖在他心口处画圈。
他随我在他身上作乱，双手探进我的衣领。视线落在我唇上，睫毛微微颤动，专注而溺着爱意。
“是。”他凑近我，吮吸我还要打趣他的话语。
于是书本掉落在地，前日洗的床单皱在手里。风声在窗外偷看，又裹着红色的叶子悄然远去。
但我仍听见耳边的风，呼呼呜呜。这风太大，吹得我躺也躺不稳，在床上翻来覆去。
风越发急了，我呼唤风，让它载我去看看秋日的人间。
几番回旋，我见到了我所向往的一切。湿热的森林，刮磨皮肤的草原，遮天蔽月的海洋，干渴炎热的戈壁，在一起一伏间，于这个小小的出租屋里，轮番上演。
“地球用每一秒钟向我们展示它的千年。”
后来我捡起地上的书时，它正停留在这一页。