看到妈妈来电的那瞬间，苏木心里有了极为不好的预感，迟疑了许久，才颤抖着接通电话。

果不其然，独自一人在老家生活的奶奶摔了一跤，人没了。

苏木愣愣地挂断电话，点开软件购票，提交丧假申请。当天夜里十点多，苏木搭上了开往家乡小县城的火车。

躺在狭窄的硬卧上，火车晃荡的声音不绝于耳，苏木毫无睡意，发呆般盯着上铺的床板。

明明上周末还给奶奶打电话，聊天中奶奶还笑着说自己身体很好，叫她不用担心。

奶奶骤然离世，一切好像都不真实了。不真实到苏木反应不过来，好像不是那么悲伤，也哭不出来，整个人就是闷闷的，又空落落的。

苏木脑海中不断闪过幼时的片段，恍然中睡着了，颠簸中似乎又醒了。眼泪不知不觉中滑落，第二日苏木整理床铺时，摸到枕头，触手湿凉。

苏木跪在铺上，举着手，茫然了许久，最终轻轻地叹了口气，下铺去擦了把脸。

彼时，天还未大亮，车厢里的打呼声仍在此起彼伏，苏木轻手轻脚地在车窗边坐下，沉默地望向远方。

又熬了五六个小时，外面阳光正盛，火车终于抵达县城。跟着人群，上了来往于县镇的公交。

弟弟苏彬早等在镇上，两人相见，只是点点头，便上了车，一路无言。

车子刚刚抵达村口，苏木就听到了唱悼声。家门口已坐满了来吊唁的人，纸钱的灰烬在空中漂浮。

苏木的爸妈和弟弟苏彬在郑州定居，昨日事发，立即开车赶回老家，昨夜里就到家了，然后着手起白事。

苏木跟眼熟的长辈打了个招呼，就被唤着去洗菜刷碗。白天忙着打下手，指哪打哪，夜里唱悼声时不时响起，接连三日，苏木都没睡到个好觉。

第四日，苏木奶奶要送去县城火化，然后下葬。送葬车队凌晨两三点出发。人还未到齐，苏木坐着大门口，看着车灯明灭，抵不住睡意，沉沉地睡了会。

不知过了多久，黑夜中有人猛地推了她一把，训道，“快走！前面的车都出发了。一点都不上心。”

苏木浑浑噩噩地跟着人群上车，困到头疼，难受地闭着眼，却听到同车的长辈在议论她。

无外乎就是，苏木由奶奶亲手带大，如今人去了，竟不见她掉一滴眼泪，心真狠。

此般言论，这几日听了多回。更有甚者，奶奶辈的长者直接不满道，“你是你奶带大的，咋就不能哭一哭了？”

苏木沉默。她自己都不明白，为什么自己哭不出来。看着来吊唁的人几乎都能嚎几嗓子，她自嘲地想，或许自己就是冷血吧。可是人都没了，哭又有什么用。

身前一人承受了数年孤寂，身后才像模像样地得了几日热闹，就连这最后的喧嚣更多都是对活着的人慰籍。

苏木侧头，假装听不到那些刺耳的言论。

火化下葬，不到午时就结束了。离去时，苏木看着爷爷旧坟旁的新坟迟迟没有转身。

“木木，走吧。”

苏木妈妈拍了拍她的肩膀催促，苏木应声，缀在大部队末尾离开。

苏木想，山间林木茂盛，鸟鸣不断，还有早已逝去的亲人相伴，再也不用孤零零地守着空荡荡的房子，盼着儿孙回家，或许也是幸事。

奶奶，再见了！这辈子多谢您。下辈子别再做我的奶奶了，承你多年养育之恩，却未能尽孝，终归是晚晚不孝。

当晚，除了自家人，吊唁的人皆已散尽，徒留一片狼藉。苏木和妈妈收拾了一夜，才收拾干净齐整。

此间事了，苏木咬咬牙改签了软卧，再次踏上了打工之路。

火车启动时，苏木望着窗外，她想，自己再也没有家了。

苏木自幼跟着爷爷奶奶生活，爷爷早在高考前得病离去。苏木大学四年，寒暑假必回村子和奶奶一起生活。毕业后，留在上海工作，每年能回去的时间少之又少。

苏木爸爸妈妈多次提议让奶奶去郑州生活，奶奶去了一次，待了三个月，拼死拼活都要回老家。爸爸妈妈劝说不动，找苏木游说。

电话里，奶奶苍老的声音嘟囔道，“小妮，晚晚，俺想回家，搁这哪哪都不舒坦，俺不想搁这待了。”

语气竟有那么些委屈，苏木心酸，当即叛变，“好，那就回家。我过段时间就回去看你。”

索性奶奶身体硬朗，一个人也能生活。就这样，她一个人守着空房子，盼着春节的那几日相聚，过了数年。

以前奶奶在时，苏木受了委屈，总会打电话和她说说话。每年也会攒下年假，回去陪奶奶几天。

奶奶在，尚有家，奶奶不在了，连可以回的家都没了。

苦涩难以言喻，苏木躺倒蒙头就睡。这几日又累又困，疲倦不堪，不一会苏木就睡沉了。

哐当！火车颠簸，苏木被晃醒，半睁着眼睛，翻个身准备继续睡。

意识朦胧间，余光瞥见车厢门处挂了个黑影。

！！！

心跳飙升，睡意全无，定睛一看，又什么都没有了！

心脏还在剧烈跳动，苏木慢慢地缓了口气，轻轻拍了拍胸口，默念道，没事没事，看岔了看岔了。然后把头埋在被子里，继续睡觉。

次日七点多，苏木就回到了租的小屋，看了看时间，想了想还是决定好好洗漱一番，销假老老实实回去搬砖。

苏木在一家跨境电商公司工作，公司只给两天的旁系丧假，多请假一天即多扣一天的工资。考虑到甚少的积蓄，不到八点半，苏木就认命地踩着单车，奔向公司。

忙忙碌碌又一天，晚上下班后，苏木无甚食欲，打算直接洗漱睡觉。却在搽身体乳时，发现胳膊和大腿上的淤青和细小的伤口。

回想了好一会，都未想通这些伤痕怎么来的。许是不小心磕到碰到了吧，苏木只得自我开解。

唉！时运不济，苏木叹气！

苏木瘫倒在阔别几日的森林绿毛毯上，左卷右卷把自己裹起来。天大地大，睡觉最大！