接下来的拍摄进度很快，

我逐渐和角色融为一体，

本来在我这里，

张凯华也即将失去他的本名，

可他每次都要纠正我。

“别叫我角色名。”

剧中“我”失明后，

遇到了“张凯华”，

在“张凯华”的陪伴鼓励下，

“我”逐渐适应了看不见的世界，

后来，“张凯华”去支教了，

“我”在等待眼角膜时候，

也决定备战冬残奥会了，

我们说好，下次见面，交换金牌！

“张凯华”支教活动结束前

妈妈说医院打来电话，

有合适的眼角膜了，

“我”很开心，

这样“我”就能和“张凯华”一起站在赛道上了，

因为这次眼角膜手术，

不一定百分百成功，

“我”没有先告诉“张凯华”，

免得他空欢喜一场。

手术很成功，

恢复期是漫长的，

“张凯华”这段时间竟没和“我”联系，

往常他总是给“我”分享一些他在支教时，

和孩子们发生的一些趣事，

真是心有灵犀，

也省的“我”再跟他扯谎了。

拆线那天，随着纱布一圈圈褪去，

久违的色彩和光亮出现在“我”的眼前。

当“我”激动不已地打给“张凯华”时，

对方一直无人应答，

那时“我”才被告知，

“我”再也无法拨通“他”的电话了。

“张凯华”支教时，

在连救三名落水儿童后，

体力不支，失去了生命，

“我”接受的正是他的眼角膜捐赠。

“我”和“张凯华”相爱的事情，

除了“我和他”，无人知晓，

在其他人眼里，

得知他去世消息的“我”很安静，

我们只是认识的关系，

好像也没什么异常。

“我”眼里有了色彩，没了温度。

剧中的“我”又回到了刚失明时的样子，

空无一人的房间，自己一个人，

一天又一天，

这一次“我”能看见日升日落，

能看见花开，能看见飞鸟，

可这一切都在提醒，

“我”孑然一身