一通电话把纪渊从熟睡中吵醒。正是下午四点，午后的阳光艰难地穿过钢条与窗架，细细地照在他脸上。
“喂？”纪渊翻身接通，打开免提，没有睁眼。
“纪先生，您定制的NT-Z03加强型义体完工了，最好能来店里试试。您最近方便吗？”
“哦。”纪渊说，“好，我三点过去。”
“现在是北京时间下午四点，您是说凌晨三点？”
纪渊还是闭着眼，沉默几秒，随后说：“我刚刚说的不是五点么？”
“您说的是……”客服妥协道，“是，是五点。您确定一小时后能来，对吗？”
“对对对。”
“好的，我们为您留了位置。”
电话挂断后，屋子里什么声音也没有。纪渊睁开一只眼，看着沾满油污的天花板，随后摸出三天来一直压在枕头底下的合同，漫无目的地翻看。
离开那栋奇异的大楼已有三天，账户里多出来的二十万极不真实。
第一笔钱他花在更新义体上。做出这个决定时，他刚从游戏公司的大楼出来，在梯口区最有名的大街上，朝下单行管走去。那天，地表像往常一样下着滂沱大雨。柏油路面坑坑洼洼，屡次使义体发出难听的嘎吱声。也许是因为这个，纪渊确信自己该去Kings专卖店买一副新义体了。
他从未去过这家位于上城中心螺旋大道的义体店，连广告都很少见，但店里的商品意外合眼缘。
专卖店有三层，商品琳琅满目，只有一个店员，比金属的银色光泽更使这里冷清。店员向他介绍最新出的型号，他印象里有谁推荐过，买了下来。总价是一万多块，比他身上的贵了五倍。
结账的时候，店员说：“需要您登记一下电话和住址，方便我们到时候把套装里其他东西送过去。”
纪渊登记完，店员瞟了一眼。“您住这儿？”
“怎么？”纪渊看他，无法从他寡于表情的冷脸上读出什么。
“奥，”店员关上页面，示意他输入密码，“跑这么远买义体的不多见。”
“上来有事，顺便而已。”
店员眼皮迅速地一抬一低，操作电脑。“最近上下单行管限流，查得严，下城的我几乎没见过。”
“限流的确不方便。”纪渊努力忽略他语气中似有似无的令他不舒服的部分。他说：“密码没错吧？”
“没错，”店员快而浅地一笑，肩膀微松，“欢迎下次光临。”
纪渊在门口拿伞时，店员在收银台后叫他一声。“Kings在底下有专卖店。”
纪渊点头，他没耐心把谈话继续下去，推开玻璃门，豆大的雨通过门缝溅到脸上。店员在他背后补充道：“不远。”
“好。”
“我的意思是，如果以后有做保养的需求，去那家店也可以。”
纪渊眼前的硬玻璃上倒映着店员虚化的身影和金属泛出的冷光。他撑开伞。
“知道了。”
之后走在路上，纪渊回味这段对话，觉得其中一两个瞬间似曾相识，好像在梦里见过。他曾试图弄清是个什么样的梦，可下单行管严格的安检流程不允许他走错一个闸门。乘上下行电梯时，他早已忘了这回事，被困意席卷。
到家后的这几天，纪渊大部分时间都在睡觉，梦到许多光怪陆离的场景，醒来又忘了。此时他看着合同书，还有在梦中的感觉。
用回形针和合同别在一起的是一张画。虽是复印件，还看得出原由铅笔画就，有些地方被他家劣质打印机的黑墨糊住，看不清了。那天他到家时，打印机上耷拉着这张纸，似乎在等他，让纪渊觉得非同小可。他醒来时就爱拿起来看，看不懂，也希望回忆起在哪里见过，可惜毫无线索。
三天来第一次出门，纪渊特意花了五分钟洗澡。
由于限行，除了电子护照、身份证和居住证，还要拿上积灰的纸质飞行员证书和储存训练记录的移动硬盘。纪渊没想过早应该被烧成灰的东西有一天能带给他便利。
临出门前，他才想起自己三天前挂在租房网站上的广告，不知情况如何。他打算把楼下两层出租，几周前就清理好了。
纪渊看一眼表，快来不及了，拿上伞，打算回来再细看。
这块地方位于梯口区北边，外围规整成矩形，叫做上矩。下矩位于梯口区南边，与上矩最大的不同在于，它没有拐子里。
拐子里是下城最繁华的巷道。它并不大气，石板路狭窄，大部分店门细小。如今有这样的口碑，这的老店主普遍认为，要归功于其口口相传的历史故事：
祖先们还在地下挖洞时，拐子里是住宿区旁的泥沟，它越往远地势越低，拐个弯，消失在不远处。兴许是排水设施没建好，很多人来这里解手。排泄物被冲到拐弯处消失，又方便又不碍眼。冲刷多了，泥沟变宽，秽物干掉后，它的颜色尤为独特，以至于多年后，正式进行城市建设的第一批人不得不注意到它，并选做首先铺路的地方。
这个故事广为流传，演变成“上城的尿，下城的宝”一类俗语，正在拐子里酒吧被一群喝得烂醉的右|派年轻人当做口号，吼叫下酒。
酒吧老板看面貌也是年轻人。他拿起一瓶酒和一块抹布，到这群人桌边。
“打扰了，小店里不谈国事，”他说着擦去桌上洒出的酒液，“几位还想喝点什么？”
他们安静了几秒，回头看着他。
一个板寸头伸长臂搂住他的肩膀，嘴里酒气喷来：“你、你说！上城……死！死！哼哼……死！”
人群正要哄笑，他举起酒瓶，砸碎，震得店里音响无声，所有人朝这处看来。
他说：“滚出去。”
一群年轻人发愣地看着他，他扬起声音：“听不懂话吗？滚出去。”
他们酒醒了大半，面面相觑，板寸头想顶嘴，被他扫了一眼，默默低头。一群人你推我搡，磨到门口，有人高声提醒道：“老板！还没收钱呢吧！”
此言一出，那群人蜂拥而出，留下店内气氛全无，鸦雀无声。
被叫做“老板”的年轻人面色如常，弓身拿抹布把玻璃混着酒液抹到一起，小心地清走，一边说：“扫大家的兴了，在场的我请客，都想喝什么？”先有一两个熟客点了酒，他记下。很快，五十见方的小店吵闹起来。
直到深夜，他才把这批客人打发完，换下被酒染脏的衣服，撑着脑袋，靠在吧台上歇息，摆弄盆栽里雏菊的花瓣。
店里刚换了香，暖光灯下客人的谈话声像夏末的蝉鸣般时断时续。此时的酒吧温和安静，人们进来时往往主动放轻话声，与这种氛围相融。即使凑在一起，看墙上的画，也悄没声地，更多的低着头干自己的事。柔和的白噪音轻响着，哄人入睡。
门口的铜风铃叮当一声响，他迅速把手从花瓣上收回，道：“晚上好，喝点什……”他抬起头，放低声音。“你来干什么？”
“烦心事太多，来喝点酒，”来客疲倦地脱下西装外套，环视店内，“这儿的招牌是什么？”
吧台后的男人不回话，看着他。来客走近几步，坐到高脚凳上。
“你来干什么？”他再次问。
四目相接，来客先一步认输：“我想来看看你了，这都不可以吗？”
“周杉城，”他直呼其名道，“我以为我们已经谈过这件事了。”
周杉城沉默地看着他，缓缓地呼出一口气。“是，是，我们是谈过了。我只是……”他抹一把脸侧，似乎思考着如何措辞，很久才开口。
“公司出了点事，”他说，声音低低的，“我忙昏头了，不然也不会想到这么晚来你这里。”
“出事？”
“就是那些东西而已，小事太多就会变成大事。我的能力太有限，没办法兼顾，”周杉城垂着头，指腹抚过吧台的木纹，请求似的说，“许尘，你真的不考虑……”
吧台后的人警示性地看他一眼。他不再说下去，转而道：“行了，不说我了。你呢？你怎么样？店里生意看起来很好。”
“和以前差不多。多亏了前老板娘。”
“是吗？”周杉城说，“她人很好咯？”
“是。”
几秒钟无人说话。周杉城犹豫后问：“爸妈他们，最近怎么样？”
“不要叫爸妈。”许尘没有回答他的问题。两人紧张地沉默了一阵，他问：“喝什么？”
“苏打水，”周杉城解释道，“我开车来的。你知道我不喜欢甜饮。茶也不行，今天太晚了。下次早点来吧。”
“我不希望还有下次。”说完他转身掀开帘子，去拿苏打水。
许尘抱着一箱水出来时，门口的铜铃又响了。他轻微皱眉，很快地把一瓶水放到周杉城面前，去招待新来的客人。
“一瓶斯米诺。”客人简短地说。
上完斯米诺，他回到吧台。周杉城把苏打水喝了一半，拿起瓶子对他说：“我最喜欢的牌子。”
“碰巧而已。”
“是吗。据我了解，这种要贵一些吧？”
许尘朝他一笑：“不收你钱。还想要吗？”
周杉城意外地看着他，好像没想到他会对自己笑，欣然道：“好啊，我带一瓶回去。”
许尘弯下腰，从装苏打水的箱子里，他悄无声息地摸出一把极小的枪，握紧，一手把苏打水瓶递给周杉城。
他浅浅地一笑：“说实话，我以为你不喜欢这个牌子了。”
周杉城抬抬眉毛，喝了一口。
“是没那么好喝了，”他说，“以前你递水的时候，不收钱也不拿枪。”