第一个叫窦利钧军军的人是韩元就。

窦利钧刚转学到这所小学的第三天，就给班上所有同学都派了巧克力，那天韩元就是最后一个来上课的，他迟到了半个小时。因为家里的母鸡跑出去了，他得把它捉出来，家里都指着母鸡下蛋。卖钱。

他爸会在集上卖，卖个几角钱，家里就能添一点白砂糖。韩元就偷偷用舌头舔过那细小的颗粒，真甜！

韩元就坐在位置上喘气，他是跑来的，一路上紧着怕错过第一堂语文课。老师喜欢他，他勤奋好学，成绩不错，门门都能考一百分，因而对他很通融。他翻开课本，冷不丁后背被戳了下，他扭头，看见新转来的同学朝他伸手，掌心里卧着一个锡纸包装，像栗子一样的东西。韩元就不大敢看新同学，新同学皮肤雪白，长着一张雌雄莫辨的漂亮脸孔，跟他们这种泥堆里混出来的一点都不一样。

窦利钧眉毛有点皱了，讲台上的老师好像看过来，他像丢石子一样精准的把巧克力丢到韩元就桌子上。

韩元就惊讶！他不知道，他以为那天窦利钧只给了他一人。巧克力甜到发苦，嘴巴里弄得很黏，要他疯狂的分泌口水，才能尝出来巧克力那股丝滑。真好吃，韩元就想，比白砂糖香多了。

窦利钧开始像一个传奇出现在他的人生当中。韩元就知道窦利钧住路边那栋小洋楼，那简直像一座宫殿。高大，整洁，洋气。他有时候做完功课，会漫无目的的沿着那条大马路一直走，也许他只是想看一眼那座房子，又或许他只是想消磨童年那漫长的时光。家里没有书，他读不懂报纸，更别提收音机。他更多的是从母鸡肚子下面掏鸡蛋。没有被窦利钧说他身上有股怪味以前，他不知道鸡的气味是会染到人身上的。

窦利钧跟他们说的话不一样，窦利钧说普通话，字咬的清晰，但说话很慢。一天课上老师让前后桌分小组讨论。韩元就扭到窦利钧那张桌前，窦利钧张着一双晶莹剔透的眼睛，慢吞吞的说，你身上有味道。

韩元就脸窜红，整个人透出一种窘迫，极其没有自信。他很想转过去，但老师在讲台上看着他们，他不敢。

但放学后窦利钧又给了他一颗水果硬糖。韩元就压根儿没反应过来。他用砖头把那颗硬糖敲碎，这样想吃的时候就可以吃一点。那颗糖他吃了有九天。

像窦利钧这样外形漂亮又大方的人，大概率会很受欢迎，但仍存在很低的概率，证明他也是会被人排斥的。他们不喜欢窦利钧对人爱答不理，尤其是男生，不喜欢窦利钧的盛气凌人。窦利钧因为听不懂他们的白话，初来乍到难免反应迟钝，再加上他那副过于精致的五官，没有一丝一毫的乡土气。更加难以融入他们。

如果人们不喜欢他，那么从他身上挑毛病便是一件轻而易举的事。

班上同学很久都不知道他的名字到底怎么写，他名字的笔画都复杂，比起大和小那类通俗易懂的字眼，军比钧更适合他。

韩元就第一次发现窦利钧被人欺负是在男厕所，五个人围着窦利钧要他脱裤子，看他到底是不是男生。窦利钧冷眼旁观，他绝不屈服，因为命运首先欺负的就是弱者。是韩元就在外面大喊一声老师来了！那些作弄人的孩子才散开的。

窦利钧从厕所走出来，韩元就看见他生气的脸，说了句：军军，别跟他们一般见识。

那时，韩元就一直以为窦利钧的钧是军。

窦利钧开始跟韩元就做朋友。窦利钧每天都有新衣服换，背的书包是整洁干净的，文具盒是双层的，连零食都能不重样。有些韩元就连见都没见过。窦利钧用小刀把自己的橡皮切开，分给韩元就一半。韩元就老是用铅笔头上面的橡皮擦，有时候擦完了，就用牙齿把金属箍往下咬一点，就能接着用藏在里面的橡皮。那橡皮很硬，不好擦。窦利钧不知道为什么韩元就家里连一块橡皮都不给他买，于是把自己的分给他用。

韩元就讪笑，他只字不提家里不给他买橡皮，只说他老丢橡皮，丢多了家人不乐意给他买。从这个阶段开始，他的自尊心就像一根金箍棒一样支撑着他，他知道他不是齐天大圣，但他想总有一天他会七十二变！变有钱，变得天天不愁鸡蛋吃，不用饿肚子，也不用穿他妈给他缝缝补补的旧衣服。

秋叶泛黄的时候，学校门口总围着卖吃的摊贩，窦利钧很少嘴馋，他什么没吃过？韩元就不一样，韩元就路过小吃摊，眼珠子都要黏过去。窦利钧给他五角钱，让他买泡泡糖，还有玩具。韩元就不好意思拿他的钱，他执意要给，韩元就那点出息在他跟前简直算不上什么。

那条路总是人多，窦利钧和韩元就顺一段路，走到拐弯。小过道种着白杨树和梧桐，满地落叶，踩上去脆脆的。环卫工人最烦他们这种把树叶踩的稀碎的小孩。窦利钧弯腰在地上捡树叶，回去做标本。韩元就在他前面，大大咧咧的踩踩跳跳。

突然，窦利钧被人拉起来，他迷茫的看过去，脸被人用粗糙的手掌抚摸着。他看着眼前的老头心生厌恶。老头摸完他的脸，又往他胸前摸。他用力抵抗，那枯瘦的手指却像钢筋一样锁住他。他大喊韩元就的名字，喊救命。韩元就看过来，抄起地上的砖头，朝他们跑去。

这里并非荒无人烟，窦利钧的大喊大叫和韩元就手上的砖头让老头贼胆弱了几分。他把窦利钧往地上一推，跑了。窦利钧盯着他远去的方向，圆滚滚的双眼里满是愤怒，和仇恨，琥珀色瞳仁里像着了火，要把这里烧干净。

军军，没事吧？韩元就把他扶起来，拍他格子裤上面的土，问老头干嘛欺负他。

窦利钧剜韩元就一眼，恶狠狠的，说他是猪。韩元就愣了下，嚷道别跟他们学骂人啊，骂人不好。

窦利钧生了三天的闷气，这三天韩元就连话都不敢跟他说，怕惹他生气，又不知道他为什么生气。

终于在第五天，放学后，窦利钧把韩元就叫走。韩元就问他放学不回家要干嘛。他对韩元就说，有人欺负我，你帮不帮我报仇？韩元就愣头青一样，说帮！窦利钧说那你跟我走别说话。

窦利钧蹲到那个老头经常出没的路线，他叫韩元就去拔老头自行车的气门芯儿。韩元就从小到大都没干过一件坏事，他犹豫了。窦利钧心烦的说你不去我自己去。韩元就把他拦下，说我去。

车棚里停了好多辆自行车，他走的很慢，问躲在暗处里的窦利钧是哪一辆。他走错窦利钧就摇头，直到他站在一辆飞鸽牌自行车前。窦利钧坚定的点头，韩元就鬼鬼祟祟的蹲下，拧螺帽。他真没干过这种事，生怕他爸知道了拿皮带抽他，边拧边左右看。像个小偷。

他太紧张了，差点把别人的车撞倒。

不赶巧老头出来看着，喊道：“你小子干嘛呢！”

韩元就心虚的拔腿就跑，窦利钧比他跑得还快。老头骑着自行车追，车胎慢慢变瘪。窦利钧指挥韩元就往右边下坡路上跑。韩元就声音都在抖，说：“军军，我跑那头他不是抓住我了？”

“让你去你就去！”

韩元就视死如归的往陡坡跑，下坡路，老头很快就要撵上他。他紧张的汗水直往眼里钻，蜇得他眼睛红红的，像是要哭。

“躲开。”窦利钧喊。

韩元就往一旁躲，窦利钧猛地窜出来，老头因为干瘪的车胎摇摇晃晃，下坡路像一条蜿蜒的灰色河流，绵延向远方。窦利钧双手用力一推，老头和他的自行车顷刻间像断线的风筝飞进那条河流，一直飞，飞到变成火柴一样大小。

韩元就听见窦利钧推人时说出的那句：“你去死吧。”他傻愣着，窦利钧弯弯眉眼，笑的开心，说：“愣着干嘛，还不赶紧跑？”

当晚韩元就发了高烧，请了一天假没去上课。

后来他们得知那个老头摔断了胳膊和腿，但他没有找窦利钧的麻烦，可能因为他也听到窦利钧那句咒骂了。或者是他怕了，怕窦利钧告诉家长，他猥/亵他。

那以后，韩元就有点躲着窦利钧，窦利钧喊他去小卖部他也不去了。他感到茫然，他知道窦利钧这样做是不对的，他们像坏孩子。他躲了窦利钧两天，直到窦利钧忍不住，把他堵在操场，问他为什么不理自己。他解释不出所以然来。

窦利钧问，我们不是好朋友了吗？

韩元就只管摇头。

窦利钧吸了吸鼻子，韩元就看见他泛红的眼圈，他真白，哭起来眼睛红彤彤的，即使那颗眼泪还没掉下来。他说，你是我唯一的朋友，你不理我，我很难过。韩元就点头如捣蒜，说理你，我理你。

窦利钧变戏法一样把那颗眼泪给收回去，韩元就甚至没有看清他是怎么恢复如常的，就见他眉宇间满是神气，骄傲极了。韩元就傻眼，他真善变。