大地上的人们种植谷物为食，但谷物的收获变化莫测，心情好，欠收，心情不好，欠收。

人们向太阳女神献上祭品，向太阳女神祈求丰收。

太阳女神说，吾照耀万物，令万物生长，但作物结多少果实，不全由吾掌控，汝等去找吾的情人农神吧。

人们向农神献祭。

农神说，吾令谷粒物更饱满多穗，但收成的多寡不完全取决于吾，汝等可以问风神，风行过万里山川，或许她能帮助汝等。

人们向风神祭祀。

风神说，太阳的光是好的，农神的种子也是好的，但汝等并未在种子最喜欢的时间播种，收成才如此无常。

人们问，何时是种子最喜欢的时间？

风神将授予历法与节气予人们。

——节选自《风神》历法与节气篇。

“吾要说的已经说完，现在大家举手表决是否接纳献。”

众人陆陆续续举手。

拂晓点起举起的手，原始部落的规矩很简单，重要的事必须由部落里所有成年人一起商议——正反方可以每个人都发表自己的意见，反正一个部落的成年人不会超过两百名，哪怕轮流发言也不需要多少时间——并投票，一人一票，提出的决策只要得到一半以上的票数就通过。

“三十掌又一指只手，看好大部分人是赞同的，通过。”

拂晓激动的抱起献亲了一口。“献，现在汝是吾的女了，来，喊声母。”

献唤道：“拂晓。”

“母。”

“拂晓。”

一人道：“女拂晓，看起来她并不想做汝的女。”

拂晓道：“三麋汝懂什么，她只是一时张不开口，毕竟她比吾多活五掌又一指个春天，喊吾母，多少有些难为情。”

众人赞同点头，点完头感觉不对。

多活五掌又一指春天？

那不是幼崽吗？

怎么会比汝多活五掌又一指春天？

大抵是众人的表情太明显，拂晓补充道：“忘了告诉汝等，献她已活过十掌又四指个春天，汝等那什么表情？天吴不也比吾们更多时间才长大？”

众人：“....”

是这样，但天吴也没这么离谱啊。

可大家都已经投票表决了，反悔多少不好，且这只幼崽的羽翼听起来确实有用，众人最终没反悔。

众人一边喝着肉汤一边敲定了献住哪，和部落里已断奶，但还没到可以生崽年纪的幼崽住在聚落最中心的大屋里，那里住着部落里还没到可以跟着大人一起去远处采集狩猎的幼崽。

这么多幼崽放在一起，谁来照顾？

严格意义上没人照顾，只两个觉少的老人并一两个成年人盯着，大崽自己照顾自己，并照顾小崽。

倒不是部落不想挤出更多人手照顾幼崽，但实在挤不出。

部落里每一分人力都很珍贵，必须用在刀刃上，与觅食相比，照顾幼崽并非刀刃。

献对此并无异议，她在以前的部落里也是负责照顾幼崽，是部落里数一数二的带崽小能手——吃得比所有人都多，又一直没法长大，参与采集与渔猎，她只能通过这种方式回馈部落——这活很熟。

吃饱喝足，众人也感到困乏，除了两名夜里轮值者，纷纷回屋睡觉。

拂晓将献送到大屋，自己也没离开，从角落里取出一卷草席铺在地上晒过揉过的干草上，再拿来一捆干草，坐在草席上就着双月的光辉编织。

献将一名婴儿哄睡后好奇的凑到拂晓身边。“拂晓在做什么？”

“在编席，汝没见过席？”

“席？”献咀嚼了下这个陌生的字音。

因着她还不能熟练运用淇阳的语言，拂晓与她说话大多用东方的语言，只在找不到对应的字时才会用淇阳的语言。

“没见过，吾来的地方没有席，这是汝造的吗？”

拂晓摇头。“是北方来的那些生有六臂的天吴带来的，吾们在集时见到，学习了如何织席。”

“天吴是什么？”

“一种生有六条手臂，可以同时使用六种武器的人。”拂晓的口吻颇为艳羡，六条手臂在采集狩猎时是真的方便。

献离开出生的地方后见过六条手臂的人，但并不知道它们的名字是天吴，如今一听就反应了过来。“吾在路上见过它们，但它们人数比夫诸要少很多。”

拂晓点头。“它们是从南方迁徙过来的，来到大河的时间比夫诸短，人也就少。”

献坐下来，学着拂晓织席。“这汝是怎么知道的？汝不是才活了五掌又三指个春天吗？天吴应该在汝出生前就来到这里了吧？”

“吾是没见过天吴来时的模样，但淇水这里，大概是天下的中心，这里的部落东南西北各个方向来的都有，也经常有新的部落到来，吾每次集时都会找吾没听过的语言说话，说话时了解到的。”拂晓伸手纠正拂晓的手。“汝这样织会织得很松，睡不了几次，要多加几根草，织得细密才能睡得久。”

织席也需要耗费不少人工，在这个人力珍贵的时代，所有器物在制造时都要奔着长久使用去，最好能用几十几百个春天，节省人力。

献从善如流的改正。

在双月走到一定高度时，拂晓将手里织了一部分的草席放下。

“该睡了，别织了。”

献气馁的放下手里松散得惨不忍睹的巴掌大的席。

“来，吾教汝怎么睡觉。”

献讶异。“睡觉还要教？”

“睡觉是与生俱来，但怎么睡得好，却需要技巧，用最短的时间熟睡，可以节省时间，而睡得足够沉，便可以少睡。”

“为何？”

“因为睡得越沉，力恢复越快，而睡得浅，便需要更多时间才能恢复。”

献瞪圆了眼睛，睡觉还有这么多讲究？

“吾该怎么做？”

拂晓道：“先从呼吸开始，跟着吾做，呼、吸、呼、吸.....”

献学到双月高悬都没学会。

拂晓安慰道：“别丧气，学起来是很麻烦，要做到像吾一样行走坐卧都这样呼吸就更难，但汝可以慢慢学，一季不成便十季，只要汝肯坚持，一定能学会。”

献点头。

“今天就到这了，汝先睡吧，明天还要干活呢。”

“拂晓，汝的呼吸是从哪学会的？”

“吾自己想的。”

“啊？”

“吾观察部落里每一个人的呼吸，天长日久，就想到了这样呼吸。”

“汝怎么有这么多时间？”

“吾那会还是崽，不能跟着大人一起采集狩猎，只能在部落临近的地方活动，时间便多。”

“那汝怎么会想这些？”

拂晓沉默片刻，起身从角落里翻出一捆木板。“因为这些。”

献看了看，夜色太深，看不清木板上有什么。

拂晓也发现了光线问题。“明日给汝看。”

因着好奇，献翌日起得很快，却发现拂晓起得更快，已经在帮忙收拾柴草做饭。

献只能先撸起袖子帮忙。

做饭用的燃料大多是干草、枯枝，很少有大块的木料。

倒不是不想用大块的木料，而是用石斧石刀伐木只能对付那些细小的树木，但森林里大部分树木普遍数人合抱粗，个别甚至十数人合抱，对付这种巨木需要耗费的时间....有那闲工夫还不如在秋季时收割枯草。

而从森林里找出树干细的树也需要时间，权衡利弊的结果便是获取燃料靠捡拾枯枝、割干草与偶尔遇到的枯死的大树。

燃料的品质差，煮熟肉汤自然需要耗费更多燃料与时间，轮流做饭的人起得非常早，献到来时，饭食已做了一半，只能帮忙往篝火里添加燃料。

拂晓用石斧在一块枯木上切出一道口子，再塞入木楔，用石斧捶打木楔，在木楔的压力下，枯木沿着纹理裂开，搞定最后一块枯木，拂晓吐出一口气，放下石斧，去搬自己昨日翻出的木板。

“献。”

献看向抱着木板而来的拂晓，露出笑容。“木板上有什么？”

“汝看。”

拂晓将一块木板递给献，献接过一看，木板上密密麻麻全是图画....准确说不是图画，因为图画没这么抽象，上面的东西更像是画的人嫌图画画起来太麻烦，砍掉了大部分笔画。

总之，她一个都看不懂。

“这是什么？”

“是每个人的死因。”

拂晓给献一一指道。“这是死于喝了不干净的水，这是死于吃了不能吃的果子，这是被鼍吃了，这是被虎吃了，这是被恐龙踩成了肉酱，这是喝了生血后死的，这是吃了不能吃的草死的，这是出了很多汗后没擦汗死的、这是生崽时死的、这是被树枝刮伤后伤口坏了人也死了、这是吃肉时被骨头卡住喉咙死的....”

献茫然的看着木板上记载的人的一百零八种死法。

良久，献问：“有谁是老死的吗？”

“有啊。”

“几个？”

“一个。”

献思考片刻，问：“这上面记了多少个死人？”

拂晓掰着指头算了算，自己的手指脚趾加献的仍不够。“一掌又一指个吾们的手掌脚掌指数的掌又四指。”

拂晓说得太绕，献脑子里转了半天才算出来这是多少。

六百零四。

活了五十多年，献当然知道大部分人都是死于非命，见过的老死之人屈指可数，但两者具体的比例差异她是没概念的。

如今拂晓这么拿数据说话，献倒吸一口冷气。

她想像不了六百零四是多少人，但她原本的部落大人稚童加起来也没超过四百人。

这么多人，只一个是老死的，这老死的概率也太低了。

献不解：“汝为何记这个？”

“吾能记得的最早的事便是死。”拂晓道。“一个崽倒下后，再没起来，不吃东西也不喝水，再后来就被埋入墓地。吾那时就想，吾是否也会如此？吾是否能活到长成大人？吾要如何才能活到长成大人，活很多很多个春天，在未来的某一日，是睡梦中平静的死去？”

献仍没明白。

“吾就想，若吾知道每个人是怎么死的，吾能否通过避开造成他们死的原因，从而不死？”

献惊讶道：“好像可以，拂晓真聪明。”

拂晓抚着木板长叹道：“然后吾就开始记这些，记下吾认识的每一个人的死，和他们的死因，不知不觉就记了这么多。”

“那汝有没有找到活很多很多个春天的办法？”

“没有。”拂晓摇头。“吾发现，人的生命，非常残酷。”

献疑惑的看着拂晓。

“与吾同岁出生的崽，到第六个春季时，五存二，而活着的到第三掌个春季时，亦死去半数，活着的到第四掌又一个春季时，又五存三，还活着的到如今，又五存四。”

献掰着指头算了好一会才算明白这是死了多少个，还活着几个。

若与拂晓一起出生的崽有一百个，到第六个春季时，还活着四十个，到第十五个春季时，还活着二十个，到二十一个春季时，还活着十二个，到现在，还活着九个半。

献：“....怎么死的？”

死了这么多，部落能延续下来真不容易。

“汝问得是大人还是崽？”

“都问。”

拂晓想了想，举例道：“崽每二十掌（一百）的人，四掌（二十）在会爬前，不知道为何病死的；三掌又三指（十八）是在会爬后见到什么都往嘴里塞，不知道吃了什么死的；两掌又二指（十二）是在会走路后磕磕碰碰受了伤，伤口坏掉死的；两掌又一指（十一）是被蛇虫咬了后死的，其中最多的就是蚊；一掌又两指（七）是冬季时吹了风死的；一掌（五）是被野兽叼走的；四指是打闹出汗后死的；剩下的是一些不太常见的死因，比如吃肉时被骨头噎死、走路摔死、跑丢了、烧火时被烫到这些。”

“大人呢？”

“每二十掌的人，六掌又三指（三十三）的人死于受伤后伤口坏掉，伤口有大有小，有的是被大豚獠牙刺伤，有的是弄柴时被木刺刺伤；三掌又二指（十七）的人是被蛇虫咬了后死的；一掌又二指（七）是野外喝了不干净的水或没煮熟的生血；一掌又一指（六）是被野兽杀死；四指是吃了没完全处理好，还有毒的食物；四指是溺水亡；三指是在部落冲突时战死；两指是失踪，大概是在野外走丢了，找不到回来的路；一个是伐木时被砸到.....一半的一半个人是死于生育，再就是一些不太常见的死因，和崽差不多，走路摔死、吃肉时被骨头噎死、走在山坡下被山上掉下来的石头砸死。”

献为拂晓这细致到一半的一半死因统计瞠目结舌。

瞠目结舌之余，看着那一大捆木板，献有一种说不出的奇异感觉。

就是，突然觉得，死亡没那么可怕了。

明明木板上的记录那么离谱与可怕。

献无法用语言表达自己的这种心情，只能道：“这两块木板朽坏了。”

拂晓看了眼。“那两块木板是最早的，虽然吾很用心的保存，但木也会朽，等快入冬时吾弄些石头，刻石板上。”

饭食很快煮好，还是野果野菜炖肉。

煮好的肉汤被分成四部分，三部分是晚餐、明天早餐、明天晚餐，最后一部分是今日早餐。

虽然凉得没热的好吃，但没办法。

每次生火都要耗费不少燃料，一次煮两天的食物可以省下这部分燃料，若非气候炎热，肉汤最多放两天，超过就会变质，部落很愿意一次煮一个月食物。

饱食一顿后，拂晓以献需要熟悉环境为由带着献离开聚落，来到森林边缘。

“来，汝飞一飞，看最远能看到哪些东西。不要勉强，看得不远也没关系，吾能应付众人。”

献试着飞起来后往高处飞，飞得越高，越耗费体力，她以前飞行时都是卡着树冠高度，能避开野兽就行，这一次全力扇动翅膀，最终将树冠甩在身下。

高处本就望得远，献的视力也很好，在体力将耗尽时，献抓紧时间四顾，旋即下落。

拂晓一把接住落下的献。“真厉害，飞得比树冠还高。”

“只高出树冠一个汝的高度。”

“那也很高了，那么高，吾爬都爬不上去。”

献看了眼自己方才踩在脚下的树，至少五个拂晓合抱的树干，以及二三十个拂晓加起来的高度，谁会没事爬这么高的树？

哄人也哄得有技术点。

献道：“吾看到东边有一株枯死的大树，南边是聚落，西边是一条大水，北边是一条大大水。”

拂晓在脑子里将献说的地标与记忆对比了下。

大水应该是聚落周围的一条溪，大大水则是淇水，而东边枯死的树，应该是部落过段时间准备去伐的木。

献紧张的问拂晓。“远不远？”

不是很远，用来帮助狩猎有用，但不大，不过这不是问题。

现在都能飞这么高，长大了只会飞得更高。

至于那可能需要很多很多个春季，天上又不会下肉汤，想得到什么，自然要付出些什么，部落肯定能理解这一客观现实。

拂晓摸了摸献的脑袋。“远，很有用。”

献松了口气。“那就好，吾们去打猎吧。”

“先不忙着打猎，秋天果子熟了，挂在树上的时间很短，不及时采摘，就被鸟吃光了。”

“哦哦，吾差点忘了。”

采摘的果子被分成两类，一种是能晒干长期保存的，一种是不能长期保存的，前者摘下来后会被切开再晒干，晒干后储存至窖穴，后者则是以最快速度吃掉。

整个聚落所有人一天六顿的吃了十天果子都没吃完，没吃完的都腐坏了，但没扔掉，而是堆在一个窖穴里。

拂晓对疑惑的献解释道：“猴存放果子的地方，时间久了，果子也会变质，还会产生酒，猴很喜欢喝。吾喝过一些，滋味很不错，天冷的时候喝起来非常暖和。所以吾们也将吃不完的果子堆在一起，酿出酒，冬日饮用。”

献也喝过猴儿酒，虽然因此被猴追，但滋味很好，她不后悔，只是没想过还能自己酿酒。

果子都处理好是收稻。

农田里稻穗低垂，稻粒开始掉落，再不收就都掉地上了。

大人拿着石刀石镰割稻，献与幼崽们跟在后面捡拾地上掉落的稻粒，顺便驱赶鸟群。

献捡的时候捡起一粒稻，搓开表皮送进嘴里嚼了嚼，和以前吃过的粮食作物都不同。

也确实不同，她出生的部落，种的都是葫、青豆、黍等作物，稻这种作物根本没见过。

稻很噎人，粮食作物都很噎人，但谁让它保存期更长，能让冬季时有食物。

见献好奇的吃稻粒，拂晓笑问：“滋味如何？”

“味不美，黍更美。”

拂晓道：“滋味是不美，但它粒大，一粒当好几粒黍，也更顶饱。”

献叹息。“有这么多美处，怎么就不再美一处呢？”

拂晓莞尔。“若能美两处就更好了。”

献疑惑：“两处？”

“粒成熟后不会脱离穗，可以一直留在穗上就美极了。”拂晓痛心的看着地上的稻粒。

植物生来不是为了给人吃，果实成熟了就会掉落泥土中。

稻田里的稻粒将近半数掉在地上便宜了蛇虫鼠蚁与鸟类。

更令人吐血的是，这还不是全部损失，从果实结出起，鸟群就每天拜访稻田，因此结果后能长到成熟的稻粒也只是一部分。

献闻言，看了眼遮天蔽日怎么赶都赶不完的鸟群，她也开始肉疼了。

收稻收得很快，也必须快，每慢一分便会有若干稻粒被鸟群吃掉。

稻田收割结束后，聚落愤怒的抓捕鸟群，吃了一顿全鸟餐。

解恨的全鸟餐后，还要继续面对鸟群。

黍熟了。

与必须在合适时间播种的稻不同，早了或晚了都会影响收成，黍的播种不挑时间，早了晚了都可以，收成比稻更稳定——当然，黍也有缺点，产量是真低，同样面积，稻的产量是黍的两倍有余。

产量如此低的黍没被稻淘汰，自然不是人们多眷恋黍这种世代种植的作物，而是稻这种新作物有个致命缺点。

丰收的时候，它的产量是真高。

欠收的时候，它的产量是真低，最差能颗粒无收。

而播种后是丰收还是欠收，抱歉，这是一件非常随机的事，以至于每次种稻前，聚落都要宰肥麋祭祀，祈求土地，保佑今岁丰收。

至于土地配不配合，看它心情。

而土地的心情，用拂晓的话来说便是:

今岁心情好，让稻欠收吧。

今岁心情不好，让稻欠收吧。

“既然这样，为何还要种稻？黍不是更好吗？”

拂晓叹道：“黍很好，但收获太少，不像稻，虽然收获多寡随心所欲，但一次丰收可以顶几次黍收成。因此吾们结合了下，两个都种，稻欠收吃黍，稻丰收，那就有更多食物以防不测。”

又是一阵抢收，最后一季黍子收获。

解决了冬日口粮，而冬季将至，聚落里不分少长，只要能走，全拿着家伙进入山林寻找容易砍伐的小树、枯树、枯草，捡拾枯枝，为严冬储备燃料。

如果你要问我，远古女人知道生育会导致死亡，为什么还不恐育，拂晓的死亡统计可以解答一半。

确实，生育会导致死亡，但远古人正常老死的概率不足千分之一，而众多死因里，难产这种死法别说前三，前十都杀不进去。

另一半原因的话，前面提到过的，在献的认知里，做为地位最低的幼崽（我知道她实际年龄是奶奶级，但她是长生种，年纪再大，身体也还是豆丁，当然，她的心智肯定比普通小孩甚至现代小孩强，毕竟活了五十多年，且隔三差五看死人），她可以随便吃肉，但肥肉她没资格吃，只有带回食物最多的人和孕育才可以吃，以及母受到的尊敬比女要高，物质和精神双重需求都给你考虑到了。

面对这种情况，你恐育的起来吗？

还是猜猜你是先死于生育还是先因为不知道什么原因就挂了吧。

而现代，战乱地带姑且不论，但和平稳定、人们可以温饱且医疗资料足够丰富的国家里，死于生育别说女人死因的前三，没杀到第一都是对霉运（意外死亡）和996（身体垮了）的尊重。

这很难不让人恐育，医疗条件越好，寿命肉眼可见会很长的人越恐。

生命只有一次啊，我明明能长命百岁，你却让老娘去赌命？

啥，死的概率只有万分之一点五，是很低，但再低也架不住老娘只有一条命，赌不起。

我要是运气不好，是有人能赔我一条命还是能给我殉葬？

——这倒是可以解释为什么古人和国外的战乱地带那么爱生，寿命越短的生命，越热爱繁衍，鬼知道死亡和明天谁先来，生得多，才能将基因延续下去，人走的就是多生赌概率路线。尤其是国外战乱地带，生得越多，以后抄家伙和杀死自己的敌人战斗的战士才越多，看咱俩谁先死人死到投降。

PS：不知道会不会有人问拂晓为什么不育？哦，她无差别拒绝木板上除自然死亡以外的所有死因，生育死亡的概率再低也是存在的，于是惨遭无差别拒绝。

当然，她也没办法完全拒绝，因为她得劳动，远古时代，做为一个成年人，你不劳动，部落绝不会惯着你，一定饿死你，而你劳动，那你奇葩点，部落还能捏着鼻子忍你。

而参与劳动，起码一半死因前置条件就到位了，是死是活，看你运气。

PS：农耕民族也不是一天就成长为种地小能手的，远古时代的农业收成，那是真随机，随机到古人都忍不住用活人去搞祭祀求神，这种情况直到二十四节气确立才好点。但拂晓这个时代，二十四节气还早着呢，历法都还没影。

突然很佩服穿越到周朝之前的穿越者，那可是种地产量看运气的时代，就算主角能育种，也还得徒手把历法和二十四节气算出来。

要知道因为气候一直在变化，所以古代，二十四节气的顺序它不是一成不变的，历史上它就调整过一次，至于历法，古人修历法比修史还勤快。