立秋前数日，罗云复叠，细雨廉纤。

谢凛日日站在檐下愁眉不展。

一场秋雨浇过，谢凛忙到地里去查看。

瞧着他眉头紧锁，阮知微站着田垄上笑着吟诗：

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”

谢凛回头看她。

阮知微笑道：“你瞧，连陶翁也苦于农事呢，何况你我？”

谢凛紧皱的眉头舒展，朗声笑道：“是也。”

秋播之后，地里便没有什么活要操劳，一切都听天由命。

裂残火伞作罗纹，萧飒声来退暑氛。

一晃重阳已至，凉风四起，亭皋落叶。

在庖屋摸爬滚打两月有余，阮知微如今也能做出几道像样的菜来。

重阳这日，阮知微做了五色糕，同谢凛一同去登高。

秋风猎猎，吹散她挽好的发，也吹乱谢凛的衣袍。

山上诸多野果菜蔬，两人空手而去，满载而归。

晚间饱食一顿。

重阳过后，天一日较一日凉爽，该储备过冬的食物。

阮知微照着书上的法子酿了酒，同谢凛说冬日里可用来取暖，只可惜，他没这个口福。

谢凛但笑不语，在檐下编一只竹篓。

朔风布寒，晚景萧疏。

冬至这日，天色昏沉，似要落雪之兆。

阮知微一整日都盼着雪，直到晚间，才有如柳絮一般的细雪飘拂而来。

檐下的火炉上煮着谢凛的茶，还烤着她的红薯。

谢凛剥好一个红薯递给她，咬一口，软软糯糯的甜。

阮知微仰头看着天上纷纷扬扬的雪，耳畔忽然伸过来一只温热的手，我回头。

谢凛的手僵在原地。

“唇边粘上红薯了。”他说。

阮知微下意识捉住他的手，大脑有瞬间的空白。

下一瞬，他倾身过来。

阮知微闭上眼睛。

唇瓣传来柔软的触感，眼前是大片坠落的雪花。

阮知微盼着日子能一直这样过下去。

却也知道是妄想。

在沉溺于现状的时候内心又隐隐有一丝不安。

她在等，等那个早就注定了的休止符。

在一个大雪初霁的晴朗午后，徐引来访。

徐引与谢凛的谈话并未避着阮知微。

“昭帝崩殂，幼弟即位。北方夷族来犯，桓晁迟迟不肯出兵，谢中丞请您速归。”

徐引三言两语道明来意，谢凛静默良久。

而后谢凛长叹一声：“这一日比我预想的要来得早。”

想着他们应当还有别的事要商量，阮知微笑着朝谢凛道：“我去备酒菜，为你们践行。”

席间，气氛甚是沉闷。

徐引本就寡言。而谢凛与阮知微，各怀心事，两两相顾无言。

天已昏暗，阮知微在清理檐下的积雪。

谢凛在她身后站立良久，阮知微知他是有话要说。

可他不必说，她都知晓的。

阮知微背对着他，没有回头：“谢凛，你悄悄地走罢，不必同我话别。”

谢凛约摸是亥时过半走的。

阮知微晚间特意服用了安神散，睡意朦胧之时瞧见有人影伫立在她寝房门前。

翌日，她照常开始一天的生活。

替谢凛收拾书房时，瞧见他书案上铺着一张纸。

“独立不迁，岂不可喜兮。苏世独立，横而不流兮。”

阮知微长叹一声，将这张纸收好。

谢凛有他无法挣脱的家族责任，她一直知道的。

在小院独处的这段时日，已经是他尽己所能给她最多的眷顾。

她说她想将家安在桃花源，他便寻了这一处桃花源。

怕她在乱世之中无法安身，为她谋划许多，事事考虑周全。

这样好的谢凛，阮知微知道自己实在不该再向他索求什么。

即便不能相守，也望郎君百岁无忧。

谢凛走后，阮知微又重操旧业，拾起了医书。

偶尔会到临近的村落去问诊。

生活平静且充实。

又是一年春三月。

阮知微正在打理晾晒在院中的药材，忽有故人来访。

徐引站在院门前，面色几分沧桑。

她忽然有了不好的预感。

徐引踌躇几番，终于开口：“夷族破城，郎君率兵誓死抵抗，战败而亡。”

最后四个字犹如一记重锤敲击在她心上，阮知微心口一窒，眼前忽地一黑。