奔驰大G行驶在灯光点点的柏油大道上，从寂静郊区开往繁华市中心，同行的车辆渐渐变多，孤零零的路灯也慢慢有了霓虹灯作伴。
而大G车内依旧死寂沉沉，空调温度低到似乎往外喷着白烟，黑色真皮座椅冻得都快结冰了。
林渝绘忍不住搓搓手臂。
游斯浅偷偷瞥一眼，伸手调高。
刚松手，林渝绘又把它拧回去，然后趴在窗户鼓脸颊，眼神涣散望向窗外，自己作的，自己忍着。
在这之前，游斯浅开了两次车载音乐，林渝绘也掐掉两次，偏要跟他作对。
游斯浅匿笑，点了点她赌气的肩膀，试探问：“林大小姐？真不冷啊？”
林渝绘拍了拍他碰的地方，没好气说：“别碰我，前男友。”
游斯浅“哈？”了一声，无奈道：“你是又要补一句好马不吃回头草了？这对我没用，免疫了。”
“知道是前男友就好，别惹我。”林渝绘冷冷说，似乎车内制冷的是她那般。
气不过。
怎么又被游斯浅勾起不该存在的心跳了，她应该跟他划清界限才对，每次都稀里糊涂又上钩，真烦人。
林渝绘撑手，给游斯浅留一个赌气的后脑勺。
“好，不惹你。”游斯浅并不生气，反而贱兮兮说，“如果林大小姐是介意我前男友这个身份所以生气，那没办法了，前男友也是男友，还是房东，某人暂时没办法甩掉我噢。”
林渝绘翻了个白眼。
“翻白眼好，对眼睛有好处。”游斯浅没看见，但精准猜到了她的表情。
“我才没有翻白眼。”林渝绘嘴硬狡辩。
“随你。”游斯浅无所谓回。
林渝绘捂上耳朵，“吵死了。”
尽管如此，她还是听到游斯浅宠溺的噗呲声。
林渝绘脑袋抵在车窗上，郁闷。
这样下去不行，游斯浅要真有一天把小情人带到她跟前那怎么办？这种渣男换女友如衣服，就算她吃回头草，恋爱也超不过一个月，这房租还交了一年的呢。
正郁闷。
“哎。”
游斯浅喊了喊她，淡淡说：“不过我要跟你解释一下，方如听确实是和我一块长大的，但我们之间没有爱情。长大后每年也就过节见一两回，我一年跟她说的话，还不如你一天骂我的多。”
“跟我说这个干嘛？我又不想听。”林渝绘紧了紧手掌，佯装不在意，嘴角却不自觉上扬。
“不想听就不想听，但我想说呀。”游斯浅指尖点了点方向盘，“免得有人到时候看见个名字又要拿棉签戳我后背了。”
透过反光镜，游斯浅看到林渝绘欲笑不笑的唇角，她为了压制它刻意鼓起脸颊，胶原蛋白展现无疑。
他颔首，如果是以前，他肯定要掐一掐。
但现在，还有一件事情他要弄清楚。
十字路口红灯，游斯浅停好车，拿出手机在林渝绘侧眼处晃了晃。
林渝绘蹙眉，一把抢过，解锁，检查消息说：“你偷我手机啊？”
游斯浅：“哎哟～也不知道是谁屁颠屁颠跟在施年森身后，着急到连手机都忘拿了。”
语气虽然慵懒，但藏着难以察觉的酸涩。
林渝绘没听出来，只觉得他在诋毁她，于是拧眉瞪过去，愤愤道：“瞎说什么？谁跟在施年森身后了？！别造我谣！”
“呵，我在台上可是看得一清二楚。”游斯浅冷笑，又换上看热闹的表情，贱兮兮问，“哎，你是不是出去之后又被他赶回来了？”
林渝绘咬牙切齿，用手机指着游斯浅鼻子，郑重其事说：“我警告你，我堂堂林大小姐是不会跟在一个男人屁股后面的。还有，刚刚我只是碍于礼貌出去送送施年森，我还要返回绘梦营看某人生闷气的，所以才故意把手机放在桌子上！”
游斯浅瞳孔闪过一丝惊喜，他转走脸掩盖自己得逞的笑容。
压制了几秒之后再转回来，一副无辜的样子重复确认：“你是说……你一开始就不打算跟施年森走，他也知道你只是出去一会儿罢了？”
林渝绘啧一声，嫌弃道：“聊个天真费劲儿，难道我刚刚说的是什么方言吗？游小少爷听不懂还需要翻译？”
在笑出声的边缘游斯浅赶紧用手压住两边嘴角，喜出望外说：“听懂了，你解释得特别清楚，这樱桃小嘴，又漂亮又甜。”
“少拍马屁。”林渝绘扯了扯嘴角，将眼神落到手机屏幕上。
游斯浅总算放出表情，一脸爽意看着倒数的红绿灯，脑子重复施年森下台前和他说的话以及给他发的信息。
“不愧是个商人，信息差玩得真娴熟。”他忍不住感叹。
“什么？大点声，没吃饭啊？”林渝绘没听清，抬眼瞪着他。
游斯浅没看她，但手掌精准定位到她脑袋揉了揉，嘴角勾起说：“没什么，你今天太棒了。”
“我哪天不棒？”
啪地一声，林渝绘不屑地一把拍掉，整理头发嫌弃道：“下次再碰我脑袋就把你手废了。”
“废吧废吧，都依你。”游斯浅甩了甩手背，满眼宠溺盯着路面，踩下油门。
似乎那个巴掌印不是泛红，是泛粉红。
林渝绘不知道他语气里的宠溺来自哪里，是因为她要废了他的手吗？
搞不懂，她继续点开社交软件，好久没有看手机，怕漏了什么关键信息。
果然，湘婉发了一条朋友圈：【甜甜的恋爱就是需要甜甜的bgm！】
配图是演唱会上一张牵手照。
真好呀，林渝绘看得满眼开心。
好闺蜜幸福又□□，真羡慕。
就是……
什么样的bgm才是她恋爱里的bgm呢？
它什么时候到来啊？
眼下这个状况好像还有很久。
林渝绘长叹一声。
声落，车厢内响起游斯浅轻柔的嗓音：
“说不上为什么我变得很主动
若爱上一个人什么都会值得去做
我想大声宣布对你依依不舍
连隔壁邻居都猜到我现在的感受
……”
周杰伦的《简单爱》，一首小甜歌，旋律轻松歌词直白。
游斯浅嗓音混合气息呼出，轻盈温和又慵懒。
没有背景音乐打扰，歌声甜得像是一口吃掉一整蜜罐那般，让车内的冷气都升温不少。
林渝绘不免将注意力放到游斯浅身上。
怎么会这么巧合？
她才刚思索甜甜恋爱的bgm，他就哼出来了，他是她肚子里的蛔虫吗？
强烈的甜蜜氛围让林渝绘脸上浮起淡淡笑意，她按下车窗，让沾染了温热的夏风吹进来，它们同车内冷风混合，好似将冰淇淋架在火上烤了一样，莫名其妙，但很甜。
她听到游斯浅那边的窗子也在往下放的动静，接着两股热风往中间聚拢，像是两个隐形的手掌在推着他们慢慢凑近彼此。
林渝绘偷偷往驾驶座看。
游斯浅左手撑在车窗上，手指跟着旋律一下一下点着，懒懒散散。
风吹起前额刘海，露出线条饱满的额头，搭配微微扬起的嘴角，她似乎看见了四年前的游斯浅。
他骑着自行车在校园内飞奔，双腿修长，白衬衣校服在他身上是张扬，每一缕扬起的碎发都满载着收纳视线的魔力，轻轻松松成为人群中的焦点。
尽管魅力大开，但游斯浅自行车把手旁边始终挂着一样东西，或是零食，或是奶茶，或是早餐。
没人想过，这样桀骜不驯的少年会在几分钟后，用手肘乖巧将它们推到她桌子上，嘴里还要哄着说：“林大小姐，慢慢享用。”
她看得出神，混合思绪，游斯浅的歌声还在继续：
“我想就这样牵着你的手不放开
爱能不能够永远单纯没有悲哀
我想带你骑单车
我想和你看棒球
想这样没担忧
唱着歌一直走
……”
换气口间隙，游斯浅突然转头。
她一下没反应过来，视线直接迎上去。
四目相对，游斯浅瞳孔在往外发射开心，在放着满天烟花庆祝什么，看得她也跟着心情大好。
他勾起嘴角，露出两排洁白的牙齿，朝她wink，又是那般不着调，但很甜。
林渝绘提起一口气，眉间佯装嫌弃转走脸望向窗外，抿嘴。
跟游斯浅呆在一起好开心啊，她想。
身后，依旧是游斯浅甜润的嗓音：
“我想就这样牵着你的手不放开
爱可不可以简简单单没有伤害
你靠着我的肩膀
你在我胸口睡着
像这样的生活
我爱你你爱我。”
暧昧涌动的氛围在车厢内流转了一路，就算歌曲落幕，没有车载音响他们也依旧不尴尬。
似乎是风吹起的两张嘴角一般，风不停，它们也不停。
车子抵达艺术街36号，林渝绘下车往前冲，蹦蹦跳跳上二楼坐在沙发上，手机放在桌角，拿起一包薯片。
游斯浅慢慢悠悠跟上来，将手机扔到桌子上，眼神审判盯着她。
林渝绘停下撕开包装袋的动作，递过去，问：“你要吃？”
游斯浅推开她的手，弯腰凑近，幽黑瞳孔盯着她嘴角，意味不明说：“你好像不生气了？”
真是哪壶不开提哪壶。
林渝绘瞬间耷拉脸瞪回去，气鼓鼓说：“我还生气！”
“所以你到底在气什么？”游斯浅伸手点了点她脸颊，开玩笑说。
林渝绘眉头松散开来。
对啊，她到底莫名其妙气什么。
是气游斯浅太会还是气自己没有定力？
察觉她似乎得不出答案，游斯浅两只手掐着她脸颊，揉，找台阶说：“找不到原因就是不生气了，还吃夜宵吗？给你弄。”
林渝绘摇头挣扎，全然忘记了刚刚的问题，呲牙说：“不吃！我吃饱了！松开！我的脸是你能碰的吗？”
游斯浅噗呲一声，依旧不肯放过那能掐出水的脸颊，含笑问：“水果呢？”
“要拌酸奶！”林渝绘一边挣扎一边回答。
“好。”游斯浅宠溺哼笑。
他手指跟得紧，她挣脱不掉，只能将脑袋埋进抱枕里，手胡乱拍打。
咯咯的笑声从抱枕里闷闷传出来。
嗡-
手机微信消息。
游斯浅抽空看过去。
施年森给林渝绘发的：【林老师，后天晚上有空吗？】
林老师？
游斯浅拧眉。
“我有消息来了，松开。”
林渝绘听到声音抬头。
游斯浅捏住她下巴强行对视，黑眸略过意味深长问：“后天晚上有空吗？带你去个地方。”