向蕙在于麒麟两岁时和一个搞工程的男人结了婚，搬了新家，前年在A市郊区刚买一栋小别墅，房子修了有三层，在第二层向蕙专门给宋其松装了个房间。

但宋其松来的次数很少，他被判给父亲，一直到读大学以前都待在C市，一个人窝在空荡荡别墅里，哪怕逢年过节也是这样。

偶尔会有几次来自父亲的慰问，但更多的是一个人闷在房间里过上一个又一个所谓团圆的节日。

“松子来啦。”向蕙招呼道，“吃早饭了吗？”

宋其松脱鞋进屋：“刚吃。”

于麒麟这时候还没醒，餐桌上只有于承一个人在，他面相看上去十分和蔼，对于宋其松来说，妈妈的新丈夫、弟弟的新爸爸，从任何程度上都比以前的要完美。

于承笑眯眯邀请：“再吃点吗？你妈妈最近正学了什么新做法，刚我吃了一个，很好吃。”

一如既往。

于承作为他们母子之间的调和剂，想方设法将他们彼此推进。

宋其松不好拒绝，便坐了下来。

向蕙今天做的是抱蛋煎饺，她厨艺向来都很好，这也是宋其松决定自己开始做饭的初衷，在妈妈离开他后，他唯一能做的就是通过模仿妈妈饭菜的味道来想念她。

“这个学期还好吗？”向蕙夹了一个煎饺给他。

“很好。”宋其松说。

于承主动帮他们接上话题：“读大学是不是跟在高中很不一样？有没有参加什么社团什么的呀？”

宋其松回答的依然中规中矩：“是很不一样，社团倒是没参加很多，只是进了一个摄影社。”

于承还在活跃气氛，拉着他又说了许多关于自己大学时的经验趣事，宋其松是听着，但却总觉得突兀。

分明妈妈的眼神落在自己身上，分明这一个空间才他们三人，分明每个人表情姿态上都显得自如得当，但宋其松就是感觉、至于无比清楚地意识到自己是外人。

一切都是成人之间以防尴尬的暖场。

直到于麒麟穿着怪兽拖鞋走出来。

“哥哥！”

于麒麟一下就扑到宋其松怀里，几天前他掉了门牙，说话吃饭都漏风，他又好有自尊心，这几天连笑都要把嘴巴抿得紧紧的。

“我好想你。”于麒麟抬起头笑，只是笑不露齿，看起来万分矜持。

而此刻宋其松快要被他的心声吵翻，小小身体小小大脑，但想法可不少。

一下是哥哥来了好开心啊啊啊我要出去玩，一下又变成但是我牙齿掉了好丢脸哥哥会不会笑我？

情绪背地里跌宕起伏，但这张脸始终在对着他努力地笑。

于承在那里打趣：“哎呀掉门牙了都不想要哥哥看见吗？”

于麒麟猛得扭头：“你才掉了门牙！”

“是是是，是爸爸掉了牙齿。”

于麒麟又不同意，他知道掉牙齿很丑，所以他想就自己一个人掉就行，爸爸妈妈还有哥哥都不要掉牙齿。

“你不能掉牙齿。”于麒麟很中肯，“你已经老了，牙齿长不出来了。”

于承捧腹大笑。

气氛这才一下活跃起来，像在于麒麟出现的此刻，冰层才正式从里到外破裂。

宋其松突然就有一点想原也。

怀里的弟弟喋喋不休叫着他哥哥，扭捏着张开嘴给他自己的缺门牙，旁边的妈妈笑着，视线落在他们身上，好柔和。

太阳也在这时完全照耀进屋，屋内一切都变得温暖。

像是某种隐喻，宋其松莫名想起楚门的世界，偶尔他会产生这样的错觉，以为自己存在于一切表演之中，没有什么完全真实，生活中所有都是情景剧。

“哥哥。”于麒麟总是很依赖他，“你陪我去扔牙齿好不好？”

“他掉的门牙还在他房间里包着呢，”向蕙说，“听你说要来专门想等你一起扔下去。”

老家有个习俗，上排的牙齿掉了要往下扔，下排的牙齿掉了要往上扔。

但宋其松对此印象太浅，记忆里并没有人陪他一起埋葬死去的乳牙，所有换掉的牙齿只是被他随手丢进垃圾桶。

“好。”宋其松答应下来，他捏了捏于麒麟的脸颊，牵住他的手问，“你要去哪里丢牙齿？”

宋其松想自己必须要分清，于麒麟是于麒麟，他存在于一个崭新的、完全没有痛苦侵蚀的生活里，他不能试图将自己的妒嫉愤愤强加给他。

弟弟是弟弟。宋其松告诉自己。是在另一片土壤中扎根的树。

“在这里。”

于麒麟小小的手里捧着他的乳牙，牙齿小小一粒，被纸巾包裹得像圆润润的珍珠。

他眨着眼睛问宋其松：“我想把它埋在土里可以吗？”

宋其松答应，他牵着于麒麟向花园走去。

别墅自带了一个庭院，向蕙在这里种下过一棵柚子树，两年过去了，树长得越发挺拔，为了方便于麒麟在这里玩耍，于承还为他特地做了一个小秋千。

于麒麟最想丢的地方就是这棵树下面，他牵着宋其松的手来到这里。

“哥哥帮我拿下我的牙齿好不好？”于麒麟问。

他像交接宝物那样极其珍贵地将那一粒小小牙齿转交到宋其松手上。

宋其松接住它的时候，许是被弟弟感染，恍惚间也觉得此枚牙齿威力巨大，沉重到他也快要托不起。

于麒麟倒自个拿着他的塑料铲子哼哧哼哧挖土，不一会儿就挖出来一个小小的坑。

他很有规划，拍拍身上的泥朝宋其松举起双手：“还需要哥哥帮我！”

他笑，这次是大大方方展示他的缺门牙：“需要你把我抱起来。”

宋其松自然说好。

于麒麟握着他的牙齿像是握住一枚火炬，他纹丝不动，宋其松都以为自己抱起的是一块石头。

长到三年级于麒麟也重了好多，他小心翼翼圈住宋其松的脖子问他：“我有没有很重呀。”

松子点头：“特别，像小猪。”

于麒麟于是立马捂住他的嘴：“不能是小猪，这样你就是小猪哥哥了。”

“那现在就是小猪哥哥抱小猪。”宋其松逗他。

于麒麟头一次觉得自己哥哥幼稚，但是他特别、千万分地喜欢这样的哥哥。

以前哥哥看着总是很累，于麒麟说不上来为什么，只是作为小孩天然地对宋其松表露的神情感到不安。

记忆里哥哥很高，所以他需要跳起来看他，偶尔也会撒娇要抱抱，但每当他真正接触到哥哥的视线后他却总感觉害怕，也有愧疚，怀疑是不是自己抢了哥哥的爸爸妈妈，那要不然哥哥在看向他的时候为什么不笑呢？

所以于麒麟握紧小拳头，他告诉自己要让哥哥开心，因为他很早就发现了生活角落的真理——哥哥开心，妈妈就开心。妈妈开心，麒麟也开心。

大家都开心。

所以哥哥请千万开心。

“那我现在要丢牙齿了！”

宋其松又将他举高一点：“准备好了吗？”

于麒麟稳稳点头，他瞄准小坑，学着动画片里那样半眯着一只眼将牙齿丢下。

牙齿刚一脱落他指尖他就紧紧闭上双眼，愿望飞快地许，他不说话，祈祷不出口的愿望全都成真。

但宋其松能听见，他听到于麒麟许：

[牙齿大人请保佑我和哥哥的牙齿都茁壮成长茁壮成长茁壮成长！]

默念了三遍。

宋其松听得清清楚楚。

只是好可惜，宋其松想自己长得实在是太快太急，以至于很早就过完了换牙期，除了细胞换了又换，头发剪了又长之外，他的身体从十多岁起便不再拥有新生。

但他依然很感谢来自弟弟的祝福。

他将于麒麟放下，同他一起将这粒小小的乳牙埋在了柚子树下。

最后他将祝福还给了于麒麟，宋其松捏捏弟弟的脸蛋，他祝愿，万分真心：“那希望麒麟牙齿快快长，你也要快点长成另一棵茁壮小树。”

-

向蕙给他设计的卧室在二楼转角，和于麒麟的小房间挨得很近。

屋内放有他小时候的好多玩具，什么奥特曼、溜溜球、恐龙玩偶全一排排放在透明柜里。

其实他很早就不再对这些玩具感兴趣了，但向蕙依旧把带有他记忆、甚至还储存着他味道的衣物、玩具、课本一一收纳其中，大多时候宋其松都不翻阅，他来这里，只当自己在旅馆歇脚，很少有彻底的归属感。

小时候的日记本还在这，宋其松其实已经记不清是什么时候写的，他翻开，第一页小松子就用不可擦掉的水笔用力地在纸上写——

[我一定会有很多很多的爱！！]

每一笔都被他恶狠狠似得描了三四遍，力透纸背，好几处都渗到了第二面。

这样的笔迹太重、更尖锐，哪怕时隔十年后依旧刺中他心脏。

再往后翻，记录大多零零碎碎，一会儿在说今天恨爸爸，不要再对他抱有期待，一会儿又在写想妈妈，但更多时候都是小小的自己握紧拳头，一笔一划笨拙地当自己的哥哥、家长、朋友，字迹稚嫩，但一遍又一遍安抚自己：

[好松子，我们一定可以拥有的。]

末尾滴了好几滴眼泪，笔墨划开，那是十年前为自己晕染的注脚。

宋其松就在这个时候特别地想念原也，他触碰着眼泪的印记，像是隔着纸张为那时的自己抹去眼泪。

好松子，小松子，即将长成高松树的松子，宋其松告诉他。我们已经拥有。

只是不一定是你想要的好多好多的爱，这样的爱太轻飘飘——

宋其松想，现在我拥有的是只属于我的爱。

他打开手机，聊天页面还停留在三个小时前原也回他的醒了，他拨去电话，心跳声在嘟嘟声中不断加重。

嘟——

嘟——

第三声。

响起的是原也的声音。

“松子？”

“嗯。”

宋其松声音好低，喉咙发紧，他尽力让自己情绪平稳，呼吸间又叫他：“哥哥。”

原也在感情方面从不迟钝，他是离宋其松最近的信号塔，信号满格，传输更迅速直接。

他问道：“不开心吗？”

没有不开心。

相反是很开心。

但当这样的关心砸向他时，宋其松反而想要掉眼泪。

“…没有。”松子憋住一口气，吞下眼泪像是吞下一颗曼妥思，浑身血液在那一瞬沸腾。

“我很开心。”宋其松告诉他，声音好重。

原也的声音轻轻的：“那你要天天开心。”

“好，我们要天天开心。”宋其松说，接着又好委屈问他，“你不想知道我为什么开心吗？”

“想呀。”原也很快回道，许是因为刚午休结束声音还带着点哑，他顺着松子心意问他：“那松子为什么开心？”

“因为我完成了一个小时候的愿望。”宋其松回答他。

一个艰巨的，无数次在夜晚梦想着的。

一个庞大的，小小的松子握紧拳头反复告诉自己一定会有用的。

在那个烟花盛开的夜晚里，他想他终于彻底拥有。

“好厉害。”原也夸他，但他词汇在这种时候总是匮乏，于是只能翻来覆去，一遍遍告诉宋其松：

“真棒，看起来小松子会跟我一样亲上你一大口！”

“确实不得了。”宋其松也夸自己，他最后说，“但我只需要你来亲我就够了。”

八月有考试，很重要55尽量隔日更。么么大家，爱所有人^^