山知野一共在弑月城停留七天，大部分时间都是在朔望楼中的画室作画。

在他的记忆中，朔望楼精美而明亮，犹如水晶一般，似乎是与日月星辰相连接，在进入其中的瞬间，就感到灵思的充盈如云端翱翔。

但需要独自面对伏寰，他内心的恐惧惶惑一度让他连画笔都难以拿起，然而出乎意料的是，伏寰并未如那晚一般喜怒无常，甚至带着几分戏弄的随和，似乎只把山知野看成是一只很会作画的小狗。

于是作画过程比他想象中顺利许多，在面对那张极具魅惑的脸庞时，山知野也感到一种神魂癫荡，似乎那不是凡人可以直视的容颜，过久的凝视会让自己脆弱的神经根根崩裂。万幸伏寰在画室停留的时间并不久，他并不需要长时间面对这张脸。

他很清晰地记得，当时他勾下起稿的最后一笔，一个人影出现在门口，正是那晚的少女。

她依旧面无表情，双眸如夜色澄澈，长发凌乱飘逸，犹如鬼魂一般缓缓走进来。

她说，想看看这幅画。

这是山知野第一次听见她的声音，透过十七年的光阴再次回想，那声音遥不可及，难以追忆，仿若沉入深海中的一声叹息。

他们一起看了伏寰画像的草稿，没想到的是，少女露出一抹稍纵即逝的笑容，坦言并不太像。

他莫名感到一阵轻松愉悦，入城后一度紧张到窒息的胸腔终于得到释放一般，于是也调侃自然比不上真人万分之一。

但随机他便注意到少女的双脚之间被镣铐束缚，不免面露不忍。

少女竟不以为然，反倒安慰他，这些并不能困住自己，想离开随时都能离开，只是担忧若她逃跑，伏寰会如何惩罚城中之人。

此刻他终于小心问出一直以来的疑问，伏寰究竟是何人，为何夺位。

然后他听到一段洞心骇耳的家族秘事，一段关于如何弑母如何骨肉相残的人间悲剧。

少女表情波澜不惊，似乎这些与她毫无关系，自己不过是一个置身事外的讲述者。

山知野看出一份近乎绝望的漠然，不免提起那一晚她怒极吐血的惨状。少女坦言自己的确愤怒，但是愤怒于母亲禁止外男擅入的禁令被打破，而后叹息一声，目光若有似无地轻轻落在画像上，面上表情复杂，说不出是憎恨还是喜悦。只是她没有再说话。

门外忽有侍女来报，城主急召少女前去。

他不免担忧询问，少女却摇头静默，一言不发跟随侍女离开。

此后他很少看见少女，甚至很少看见那个随他一同入城的弥颂。

直到某次作画时，坐在他面前的伏寰忽然询问他是否和那晚挺身而出的人相熟时，他出于恐惧否认了他们的关系，但伏寰仍是面色风云突变，阴郁愠怒，厉声命令将少女带来。

他顿时涌现出强烈的不详预感，伏寰喜怒无常，恐怕会殃及自己。少女许久未来，伏寰面色愈加冷峻。自己更是惶悚不安，手心渗出冷汗，几乎拿不住笔。

终于，随着一声金属叮当声，少女还是来了。

她还是一身麻布长袍，宽大的褶皱几乎将她掩埋。站在门口，一手扶着门框，遥遥望着伏寰，一言不发。

然而伏寰见到她，似乎怒气瞬间荡然无存，只若有所思地抬眸，目光轻若无物地往少女身上撩过，又望向山知野，命令他继续给自己作画。

直到日暮西沉，朔望楼明亮不再，少女依旧倚在门框边，犹如一尊镀金雕像，周身燃烧着瑰丽诡异的火焰，发丝随风飘荡，是晚霞的余烬，这余烬一直烧到少女的眼中，使她的双眸犹如一丛盛放的星辰。

伏寰开口，告知山知野今日的作画已经结束，可以回去休息了。

他自然不敢不离开，一边整理画具一边偷偷瞄向二人，皆是纹丝不动，似乎在夕阳中一寸一寸凝固成琥珀。

在走过少女身边时，他有些担忧地看向少女，但少女目不转睛，似乎没有注意到他，只微弱摇摇头，好似在提醒他赶紧离开。

此后，无论伏寰去哪里，少女都被强制命令寸步不离，自始至终，她都沉默以对，略带郁郁寡欢的面容让她周身显现出一种近乎悲天悯人的骄矜。

只是伏寰神情自若，甚至能和山知野偶尔谈笑，这也让山知野觉察到，伏寰在喜怒无常之外，仅仅是普普通通的微笑就能让人产生一种对他亲近俯首的冲动，甚至，这几乎是一种本能，是人在面对犹如山峦浩海一般情不自禁折服的既定命运。

十七年后，山知野甚至对少女的女儿坦白，他至今都在怀念那幅画，从未忘记过。

那幅画简直带着某种犹如诅咒一般的邪性诱惑，似乎仅仅是封存了伏寰百分之一的生命，就作画者深陷其中，难以自拔。

那幅画永远留在大漠的腹地，与那个少女的安息之地近在咫尺。

少女的女儿谈起了母亲的后半生，那是孤寂抑郁难以解脱的后半生。

她已经死了，那幅画也死了，时间的沙尘终极会埋葬一切。

一滴泪水从山知野苍老的面容上滑落，当初城中陷入纠葛的几人，似乎只剩下自己。

弥颂对少女的爱慕根本无法掩饰，每当他悄悄找过那个少女回来后，总是带着巨大的愉悦絮絮叨叨和山知野分享少女的点点滴滴。

山知野是带着半是苦涩半是妒忌的心情听他的讲，当他心中也很清楚，那一晚是弥颂站出来而不是他，就注定了少女青睐的不会是自己。

同时也感到巨大的危机，几乎无时无刻不胆战心惊，担忧这二人的安危，更是苦口婆心乃至声嘶力竭的警告弥颂，这个不知天高地厚的年轻游侠，他似乎并未了解到自己是如何拿性命开玩笑。

而至少在那时，弥颂是答应了他的劝阻，但事实上弥颂并未听从他的忠告，因为从后续的事情来看，他根本毫无畏惧。

就在这幅画即将完成之际，少女最后一次来见他，神情和话语中似乎透露出些许离别之意，他出于秉性的柔弱不禁担忧劝阻，希望少女不要忤逆她的兄长，但少女只微微一笑，双眸中流云四散，语气平淡漠然，但字字掷地有声。

她告诉他，自己已不愿继续退缩。

那一刻，他明白了少女的决心，于是在告密和隐瞒之间煎熬一夜，他只是不希望伏寰盛怒之下牵连到其他人，他只是为了自保。

不幸中的万幸，命运并没有给他抉择的压力，第二天，也就是画作完成那一日，伏寰似乎心情极好，在百无聊赖地观赏画作之时，随口称赞几句。山知野只觉得进退维谷，踌躇着准备告知伏寰少女的秘密，下一刻，一个侍女来报，少女已和弥颂一同离开，即将渡河。

他没有敢看伏寰的反应，下意识地选择逃避。但即便堵住耳朵也阻挡不住大侍女的哀求哭嚎，撕心裂肺的泪水灌注进山知野的耳中。

大侍女跪下求情，求伏寰看在血脉至亲的份上放过这个自己从小抚养长大的女孩。

不可能放过他们，连山知野都心知肚明。

伏寰毫无起伏的声音几乎震碎整座朔望楼。

他说，取我的弓来。

然后，山知野的双手几乎不受控制，那几乎带着死亡气息的诱惑，他望向门外的走廊。

一位侍女沉默地举起一把漆黑的弓箭，犹如野兽的獠牙。伏寰接过，背影乌云密布，然后，他拉起弓弦，一只耀眼的光箭出现在弓弦之间，须臾之间，光箭离弦，几乎撕裂长空。

只一箭，径直射断始河之上少女和弥颂乘坐的小舟。伴随着一声绝望的巨响，小舟彻底断裂，二人沉入水中，瞬间无声无息。

所有人都清楚，落入始河，绝无生还的可能，大侍女已经气噎昏厥，在这次浩劫中，她哭哑了自己的嗓子。

山知野想要逃跑，但他很清楚自己毫无生还的可能，因为走廊中除了大侍女的其他人在一刹那全部死亡，而伏寰即将转身，走向自己。

他根本来不及思考，周身的血液几乎凝固，最后一丝理智和力气让他掏出怀中那副画像，用尽全力打开，将自己的双眼藏在后面。

他没有勇气看，没有勇气面对死亡。

但死亡只与他擦肩而过。

伏寰没有杀他，甚至没再杀任何人，只是拿走画像，从此将自己彻底关在朔望楼中。

直到山知野一行人被赶出城，自此，他再未见过弑月城，再未见过伏寰，以及，那副画像。

他曾以为自己亲眼目睹了二人的死亡。那两个人彻底沉入深不见底的河流之中，永远不会再出现。

在回到灵隐书院后，很长一段时间，他难以回归过去的生活，难以拿起笔作画，自然也失去了入内供奉的机会，只能将自己隐藏在画室的层层屏风之后，甚至时常出现幻觉，看见伏寰的身影出现在屏风之上。

就这样过去两年，犹如幻象成真，或者是自己已成为鬼魂的一员，明明应该已经死亡的二人站在他的面前。

少女告诉他，自己已改名断舟，自那次落水之后，得以生还。

始河本来的确是入河即死，但初代弑月神顾念到后代恐怕出现意外落河，还是留下一线希望。

断舟落水后，凭借着母亲留下的希望，救起自己和弥颂，潜逃入关，四处寻求重新夺回弑月城的办法。

他们聊了很久，聊了很多事。断舟一如她在城中时那样，仍旧带着郁郁寡欢的骄矜，她很少说话，眉宇间总是渗出丝丝缕缕的哀愁。

那时他便心知肚明，她和他一样，无法走出来。