在山上的日子平静而恬淡，秋草秋叶日日萎缩坠落，只有一点在蔓延生长，应秋学的字越来越多。

教习幼童并非易事，但是占了人多的好处，今日郑长风教写字，明日郑清妍教诗词，练习时便又换成楚淇。

于是个个都能成应秋的师傅，小孩子喊来喊去，都变成了师父师娘，师哥师姐。

而许凝画学医学的很认真，在山上药草众多，被郑长风和郑清妍带着，在山间花草丛中走过，秋霜寒凉，叶片仍有最后的浓绿，一些特定时节的药材，已经慢慢显露踪迹。

小姑娘天资不算很高，但胜在聪敏好学，郑氏夫妇教习仔细下，每天也算充实有趣。

许雁从前外出行商，落下过旧病，如今上山来也算疗养，她每日清晨便要喝药，郑清妍还要给她行针治疗，祖母年纪大了，似乎觉也多了，午后往往会睡很久。

楚淇住在另一间屋子里，挨着应秋和许凝画她们的房间，少年人读书念文章，闲暇时劈柴打扫，应秋从他窗前跑来跑去，偶尔扒着窗子看他，于是少年有时给她递茶，有时递糕点。

这天晨起后不久，许雁喝过药，腿脚上施过针，便自在房中休息，许凝画和郑家夫妇则已经背着药篓小锄出门去。

应秋在楚淇窗前，看到少年取出一卷长长的书卷，便知他这会子大抵是没什么时间陪她了，于是应秋自觉离开那扇窗子，自己在院子里转来转去。

绿竹杆上，霜雾像凝成的冰画，花纹千奇百怪，应秋伸手去摸，只觉得冰凉，小姑娘沿着竹林小道，慢慢走着，看每一杆翠竹上的花纹冰晶。

阳光稀疏，林中鸟鸣远远的，应秋缓缓走过，等她再抬头时，她在林子里远远看到了那座小房子。

她现在知道，里面住了一个坐轮椅的老爷爷，楚淇哥哥每天会来送饭，师父和师娘会换着来给他把脉，但是这个老爷爷从没出门过。

最起码，应秋从没见过他出来这座小房子，但老人却似乎不介意寂静，甚而连这处的竹子都是最茂密的，阳光很难落在窗前，连鸟鸣也不能传到此处。

许雁虽然没有制止过她来送饭，但每次应秋都要和楚淇在一起。

应秋的手指无意识地描画着竹杆上的冰花，冰纹慢慢在小姑娘的指尖融化，一路走来，手上沾染了许多水渍。

她专注地看着那个小窗子，厚厚的窗纱如蒙上的陈年蛛网，让她什么都看不见。

应秋抿抿嘴，还是决定转身回去。

但是在这时，她听见一声沉重的吱呀，接着是门扉移动的声音，沉闷而缓慢。

应秋转身来看，却见那扇门在缓缓打开，应秋站在原地，看着木门最终打开，接着是轮椅转动的声音，咕噜咕噜的声响里，那个老爷爷出现在门内。

但是高高的门槛阻挡了轮椅的行动，磕在门槛上后，轮椅就停止了移动，借着蒙蒙竹间的阳光，小姑娘看到那个老人的全貌。

老人的头发花白，但梳洗地格外整齐，用一只木簪子绾好，脸庞已经苍老，但那双眼睛像是隐藏在皱纹间的黑宝石，沉静发亮。

老人的衣衫是褐色的大袍，应秋从前没有见过这样的穿着，古朴厚重，袖子长长的大大的，应秋思来想去，只记得仿佛像云水城成亲或祭祖时才会穿的衣裳，格外引人注目。

应秋站在原地，那老人轻轻朝着她摆了摆手道：“你是秋秋吗？”

应秋点头，她看了看老人的手势，明白这是要她过去，她微微迟疑了一瞬，便走到那老人身前，只是两个人之间，还是隔着那道高高的门槛。

老人的目光平静又和煦，他看到应秋手上沾染的秋霜融水，便从袖子里取出一方帕子，应秋把手放在他手心，老人便轻轻用帕子擦去水渍。

应秋看着他的脸，心里在思考搜寻，楚淇哥哥的爷爷，不知道楚淇哥哥哪里像他。

老人给她擦干净手指，便轻轻道：“只有你们上山来吗，你的母亲呢？”

应秋眨眨眼睛，心里却想，这个爷爷也认识自己的阿娘，于是开口道：“阿娘和爹爹到远处去了，开春才能回来呢。”

老人没说话，只是仔仔细细地审视着应秋的眉眼，似乎要在她的小脸上辨识出曾经女孩的音容笑貌。

应秋看着他的眼睛，那双灰黑色的眼珠并不算浑浊，却透露出一点应秋看不懂的感情来，应秋不大明白他们之间的的关系，但她还是开口道：“爷爷，我要回去了，哥哥等下要教我写字。”

老人却微微摇了摇头，“你不应该喊我爷爷。”

应秋微微歪着头看他，“可是我听楚淇哥哥这么喊你，那我该怎么称呼你呢？”

老人却没作声，只是有些奇怪地沉默了，应秋心理觉得他还有话要和她说，于是也没有动身，只是也站在门前。

这时候，身后却远远传来一声，正是楚淇来寻她：“秋秋！”

应秋回头，少年已经三步并作两步，小跑到了跟前，他看了看门里的老人，又低头看了看应秋，道：“爷爷，秋秋要学写字，我这就要带她回去。”

老人的目光还是紧紧落在应秋脸上，似乎并不在意楚淇的话。

应秋抬头去看楚淇的脸，她心里默默想，其实哥哥的眼睛和老人有点像，一样的黑曜如宝石，有着属于自己的烁烁锋芒。

楚淇的脸却微微有些发冷了，他再次开口，这时候却伸手握住了应秋的手，从老人身前拉开：“爷爷，您休息吧，我要带秋秋回去。”

老人没动，应秋不怎么明白，为什么哥哥不怎么喜欢她和爷爷说话，但小姑娘还是乖乖牵住楚淇的手，预备一起回去。

这时候，老人却再度开口，他的脸上，方才那种和煦的神情消失了，取而代之的，是另一种冷硬而严肃的态度，他的声音也如此：“十几年不曾再见过你姑姑，如今见了她的女儿，也不允许吗。”

楚淇的手一顿，应秋感到他缓缓收紧了手，少年人在面对着个轮椅上的老人时，尤其是应秋在时，似乎态度总是有些不安而生硬，“并非如此，只是秋秋每日功课不可荒废，等明日我再带着她来见您。”

“功课，哼。”老人似乎冷笑了一声，但并不是嘲讽这个借口，却仿佛是看不上这件事一样，“她方才唤我爷爷，看来你们没人向她提过我。”

少年人听见这句话，却有点慌张似的拉着小姑娘往前走了几步，又在老人喝止的声音中停下。

“这几日你不曾来这里拿书，反而是一日日去读外面的东西，连秋秋你们也要这样教吗？”老人的声音里带着不容置疑的愤慨，应秋感受到那种强烈的情感，却不怎么明白他的意思。

“并非如此，只是如今天下太平，自然要顺应世人之道，”楚淇再三隐忍，却还是脱口而出。

“天下太平？！”老人听了，却勃然大怒，他方才还给应秋擦拭水珠的手猛然拍在轮椅的扶手上，发出一声震响，“这几个字是你能说出口的吗？！混帐东西！”

楚淇攥着应秋的手腕，小姑娘并不被这意外的变故吓到，她轻轻反手握住少年轻轻颤抖的手。

楚淇梗着背，转过身去，应秋随着他的动作也转回头去，小姑娘紧紧贴着少年的胳膊。

楚淇的目光里，却缓缓压下一点哀伤而恳切，像将落未落的雨滴，“祖父，如今已经这么多年了，天下早已太平顺遂，我们的族人也会像姑姑一样，慢慢融入世人的，您……”

少年的话却再次被老人打断，“再太平的天下也总有乱掉的一天，你姑姑忘了自己的身份，你也要忘吗？！”

楚淇一瞬间绷紧，他咬着牙，但让他有些放松的是老人并没有继续说下去。

“我不会忘的。”楚淇慢慢回答，声音里带着一种坚定的平静，“但这些与如今的天下并没有关系，只是各自的命数。”

老人却冷笑道：“命数？你心智聪颖，天赋颇高，难不成要顺应所谓的命数去俯首称臣？”

“天下太平，做一个小小的百姓也没什么不好。”楚淇这时候却很平静地回答，“如今这样，一切都好。”

老人的脸色却渐渐冷然，他并不满意少年的回答，他的手慢慢扣紧扶手，可是小姑娘仍贴着少年的胳膊悄悄地看他，于是老人只能缓缓道：“你走吧。”

楚淇低头，微微颔首，便带着应秋回去。

应秋握着楚淇的手，少年目视前方，不卑不亢继续走着，可是他的指尖还是微微颤抖，应秋又回头去看老人。

这时候，走远一点，只能看到房门里的阴影里，老人独坐，那件大袍古朴而沉重，几乎要和晦暗光线融为一体，仿佛一座木雕，关在门内。

应秋看不清他的神色，于是又瞥过那个高高的门槛，道：“哥哥，门槛好高。”

少年轻轻嗯了一声，这时候两人走上竹林小径，楚淇默默道：“那道门槛是爷爷自己加的，他并不愿意出来。”

应秋默默，最终还是继续走路。

小道里，阳光逐渐密集，鸟声婉转，又从扶疏间传扬，已经看不到那座屋子，也听不到那扇沉重门扉合上的声音。

像是曾经一个王朝倒下的声音。