“......还以为能看到金黄的沙滩。”

海水翻涌着冲击着海滩上的碎石，与灰暗的天空在海面的远处融成一体，一层层的云像褶子一样堆叠在一起，再被慢慢地推开，昭示着即将不请自来的大雨。

少女压了压暗棕色的牛仔帽，拢住被海风吹动着飘散的刘海，回首看向母亲，电动车前方的小篮中装着今晚的晚餐，母亲一只脚压在地上，撑住侧斜的车身，两只手交叉着靠在车头上，托着下巴，恬静地与远处高低不一的房屋和肆意蔓延的小路浑然一体。

“小鱼，该走了，外婆要着急了！”

少女抿了抿嘴，没有言语，平静的生活模糊了时间的界限，也许是第一天，也许过了好久。

她觉得自己应当习惯了背靠着海风的生活，可割裂般的现实却无不提示着她生活的再一次剧变，让她将痛苦深埋在心底。

......

在许遇鱼高二的暑假，她的父母离婚了。

单亲家庭承受不住大都市的压力，而母亲又拒绝了刚离婚的前夫的善意援助，就像许遇鱼拒绝了母亲让她独自住校的建议——她们都接受不了待在自己所厌恶的地方。

于是在高二结束后的暑假的开端，两人先是高铁，后是大巴，最后再坐半个小时的轮渡，回到了母亲的故乡。

她上一次踏足这个海岛应该已经是在五年之前了。

……

许遇鱼坐在电动车的后座上，搂紧了母亲的腰，将自己的脑袋贴了过去，感受着母亲的体温，却又在侧脸和后背间留出一丝缝隙。

“晚上风大了，冷吗？”

关切的声音先是传进右耳，再传进左耳，或是传进了右耳，再从左耳中传出，然后消散在了空中。

许遇鱼侧身看着从眼前飞速掠过的海岸的护堤，擤了下鼻子，没有言语。

“忍一忍吧，马上到家了，给你熬红糖水喝。”

“谢谢妈妈。”

......

“阿婆，水树阿婆，你在吗？”

许遇鱼手捧着凉到微热的红糖水，还未喝上一口，就听见隔着道门传来的清脆澄澈的少女的灵动声音，她看了眼在庭中洗菜的母亲，母亲轻轻开口：“外婆在卫生间，你去看看吧。”

许遇鱼的外公是小学教师，早已去世，外婆独自一人开着一家小卖部。顾客都是熟客，看着外婆不在，大多人往往拿完东西，便自己付钱离开。

许遇鱼听到，女孩试探性地喊了几下后便不再出声。

她慢慢地挪动，祈祷顾客已经离开，然后小心地推开门，竭力不发出声音，侧着身从小缝挤进了房间，转头，却与早已投射过来的好奇的目光对上，她的脸一下涨红，说不出话来。

“你好啊——你是？”

见许遇鱼半天没有说话，女孩轻笑一下，出声打破了尴尬，却紧接着又将脸侧了回去。

许遇鱼回过神来，绯红的脸蛋开始退烧。才将目光从对方的侧脸上挪开：“我是、我是这家店老板的孙女。”

刚刚说出口，许遇鱼就感到莫名的尴尬，她下意识地拨弄着自己的手指，调试着自己宕机的大脑。

女孩拨弄着纸箱子内的青蛙钟表，笑出了声：“哈哈哈哈哈，介绍得好正式啊。”

透过女孩发丝间露出的眉眼，许遇鱼能感受到女孩的喜悦，令她有些摸不着头脑。

虽是松了口气，仍有些手足无措，却莫名想靠近眼前的女孩。

她的侧脸真好看啊，长长的飘逸的一簇刘海在光洁的额头上轻轻飘拂，与脑后绑起来的小巧的丸子头中散落出的短发构成了错落有致的美景，一根根发丝牢牢吸引着少女的目光。

她的头发和她的笑容一样是那样充满着生命的活力。

女孩终于放下了拿在手中摆弄的小玩具，轻吐一口气，转身面向呆愣着等待已久的少女，四目相对，略有些发愣，才张口：“你好，我叫方知之。”说着，向前伸出了右手，俏皮地笑着。

许遇鱼愣了一拍，才也学着伸出了手，可是方知之却是突然两只手拉过了许遇鱼伸出的手臂，俯下前身，左右甩了一下。

有些慌乱地用左手将散落的头发捋到耳后，却又露出了变红的耳朵，许遇鱼能感到自己的脸又开始了不断的升温。

女孩却仿佛没有看出她的异状，只是盯着她的眼睛，自顾自地接着说着：“我好像——以前见过你？”

......

方知之期待已久的暑假与她的想象完全不一样。

且先不说，准高三晚一个星期放假，提前三个星期开学，一来一去暑假被对半砍的惨剧——毕竟老班说比起某高中一个星期的暑假，一个月已经很不错了。

再不论，成套试卷的题海折磨——毕竟按着各科老师的规划，平均下来，每天每科的作业量远远不及平时。

最后，连出去玩的请求被母上大人毙掉的事实，方知之也可以接受。

她唯一不能忍受的是，赖以生存的手机从暑假开始，被保管直到高考结束的决议。再三申诉后，她得到了不知曾几何时换下的电子垃圾作为补偿。

也不是不能用吧，只是安装完通信软件后的内存空间，甚至难以塞进去一个国民游戏。

叹了口气，收起手机，起身走向厨房，她得为自己和母亲准备晚饭，当然，她也可以等着母亲下班后，再将做饭大权交予其手中。只是方知之受不了母亲的唠叨，另外，母亲的厨艺也实在不怎么样。

“果然一滴也不剩了。”

方知之倒过来上下晃了晃塑料瓶，试图变出几滴酱油：“还是得去买点了，嗯，好不容易出门一趟，顺便看看还差些什么吧。”

“料酒也不多了。”

“什么时候买的海盐，好像都没用过？”

“居然还有洋葱！要不，等会儿下单盒肥牛，明天炒饭吃？也省得做饭了......”

清点完毕，方知之大步迈出了房间，，正准备出发，抬头望见阴沉的天空，又急匆匆跑回屋子内，拿出了雨衣。

走过楼梯口时，方知之突然想到了那个刚放假时自己新买的，还没有陪着她出过门的小挎包，来不及换鞋子，便提提踏踏地又一次跑上了楼。

……

方知之并不喜欢下雨天，因为潮湿的空气和被积水打湿的裤脚令人格外烦恼。

但当她骑着小电驴贴着大海伴着海浪流动时，吹拂的海风令她从喉腔到心口都别样得通透舒畅。

人们匆匆收回晾晒在外的辣椒、鳗鱼或被褥，再快步走回到家中，就像辛勤的蜜蜂，却带有一丝别样的喜感，又令人莫名的心安。

四季的更替往往以一场大雨为分界，一场雨，带走了上个季节残存的厚重，带来新季节蓬勃的生机。

女孩突然想起了高尔基的《海燕》，抬头，望向海面之上，仿佛真的有那么一只海燕在盘旋着与同样还未到来的风雨搏斗。

厚重的积雨云之上是灿烂的阳光，倾盆的暴雨后是绚丽的晴天。

前方，目的地到了，女孩的心中突然开始了莫名的悸动，像是在强烈地倾诉着什么。

她停下车，摘下头盔，扣在车把手上，拔出钥匙，一滴雨落在她的手上，被她一起带进了牛仔裤的裤兜。

轻声对自己述说：“下雨了呢。”

她抬头望向天空，向前伸出手臂，掌心朝上，等待着第二颗雨珠的润泽。

暴雨开始了，令人又恨又爱的酷热的夏天，大概也要到来了。