当晚，雨果真下了很久才停。

雨后路滑，泥泞难行，加上身心俱疲，两人都没有连夜赶路的意思，索性留在墓园附近的民宿小住一晚。

第二天，付迦宜按生物钟早醒，身旁的叶禧还在熟睡，眼睛肿成了核桃，额头敷着冰凉贴。

付迦宜没叫醒她，悄声进洗手间洗漱，穿戴整齐，到楼下吃早餐。

日上三竿，等叶禧收拾完行头，两人准点出发，一路向东，中途路过几个葡萄庄园，晌午抵达第戎。

城市最边缘有条上了年代的旧巷口，里面两排平房。这附近住的都是常年为生活四处奔波的人，不分种族和国籍，邻里间不太熟悉，平时基本没什么来往。

到付家任职前，阿伊莎领叶禧住在这里，最开始只租赁，前些年攒了一部分积蓄，犹豫再三还是决定将房子购置下来，也算有个真正属于自己的归宿。

花一下午时间整理遗物，又将房子里里外外清扫一遍，天色将暗，付迦宜留在屋里继续收拾厨房，叶禧去街区买菜，回来做了两份鸡肉夹馍和法式洋葱汤。

食材不算新鲜，付迦宜平时养尊处优，但对吃没太大讲究，多少也能入口。

饭后，叶禧从整理箱翻出一本旧相册，扯两把褪了漆的藤编椅，和付迦宜坐在门口消食。

相册里是母女俩的合照，薄薄两页，实际没几张。翻到一半，想起昨天下葬的场景，叶禧抱着相册，眼眶瞬间红了，“小宜，你是不是也很难过？”

“的确很难过。”

“……那你是怎么忍住不哭的。”

付迦宜安慰她：“阿伊莎临走前反复叮嘱过，让我们一定不要为了她的离世伤心。她不想看到我们这样。”

叶禧抬起手，一股脑擦掉眼泪，不忍再提这些。

付迦宜往远眺，石屋盘梯顶端悬着两个红灯笼，绣面用毛笔题了汉字，字迹斑驳，像是挂在那儿很多年了。

她随便换了个轻松点的话题：“隔壁邻居是中国人吗？”

叶禧点了点头，回忆道：“好像是对母子，从北京来的。我只在很小的时候见过他们，听说这家母亲已经去世快两年了，这房子一直空到现在，儿子没再回来过。”

简单聊了两句，付迦宜没太放在心上，拿过相册，用手擦掉上面的灰尘。

晚上风大，吹得嗓子发痒，她忍不住轻咳两声，胸闷气短，好一会才缓过来。

付迦宜小时候生过重病，在床上躺了半年，术后抵抗力极差，隔三差五要请家庭医生上门体检。

去年年初复查，身体几项指标异常，父亲付晟华让她休学在家将养，延期一年会考。同龄人和叶禧一样，已经顺利升到大一，只有她成了例外，至今还在原地徘徊。

这些年类似的事只多不少，司空见惯，倒也没什么新鲜的。

气温越来越低，不日又要下雨，叶禧把椅子放到原位，让付迦宜先进屋，自己去收晒在阳台的被褥。

这边条件实在有限，水箱老化，花洒时好时坏，卫生间的墙砖开裂。

付迦宜没冲澡，用湿毛巾简单擦拭一遍身体，换了件长袖睡衣，就温水吞一粒褪黑素，靠在床头看书。

叶禧在一旁收拾行李，拿出箱子里的黑色雨伞，又去装别的东西。

看到这把伞，付迦宜翻书的动作顿了下，记起昨晚，脑子里浮现出男人那张叫人过目不忘的脸。

当时寥寥两句对话结束，她道了声谢，礼貌问他贵姓。

“程。”他微挑着眉，语速刻意放缓，补充一句，“禾加呈的组合字。”

她轻声说：“程先生把伞借给了我，自己不会淋雨吗？”

“我不着急走，可以慢慢等。”

她其实很想问他要个联系方式，日后找机会把东西物归原主。

但他好像完全没有要她还的意思。

他提醒道：“早点回去，这里晚上不适合久留。”

“……我等朋友出来就离开。”

她讲话时，他始终在看她，目光沉静，深不可测，像隔一层暗礁的湖底。

大概是眼型的原因，狭长，眼皮很薄，目光有点漠然，偏予人一种恰到好处的深情。

外面风越来越大，刮得窗框吱吖作响，把房间营造得像荒郊。

付迦宜回过神，“啪”的合上书，掀开被子，平躺在床上，盯着棚顶光线微弱的吊灯。

她只知道他姓程，对其他一无所知。

到底是萍水相逢，露水际会。

他们应该不会再见了。

-

周五，两人提前回到巴黎。

叶禧请了小半月假，学校那边落下一摊事，没时间休息，直接去了教学楼。

付迦宜送她到校门口，瞧着时间还早，叫司机沿塞纳河左岸饶了会路，赶在晚餐前回家。

七区的文化公馆，19世纪建的一处私宅，大概三十几年前，付家搬到这，这些年稳扎稳打，日益鼎盛，在排外的白人圈里站稳了脚跟。

付家曾祖一代曾是广东茶商，在北京做茶生意，后举家外迁到东南亚。到了付迦宜爷爷这辈移民法国，靠进出口贸易和茶叶生意起家，现如今涉猎较广，主文化投资和房地产开发。

付迎昌身兼要职，最近几年越来越忙，每周五仍会回来陪付晟华，几乎雷打不动。

今天不知什么原因，晚饭没吃，早早离开了。

茶几上放着一份对半折叠的报纸，最中间的标题加粗了字体，一长串发文，内容跟参选有关。

付迦宜经过客厅，扫了眼已经放凉的茶杯，回房换身衣服，到二楼见付晟华。

书房的门敞开一条缝隙，檀香烧出的白烟飘到走廊。

香炉里的线香已经燃到三分之二，付晟华一身暗纹唐装，头发花白，双手合十，虔心礼佛。

听到脚步声，不看声源方向，对着观音像缓缓道出一句：“回来了。”

付迦宜轻轻应了声，走到屏风另一侧，拿起火柴，在遗相前点了三炷香。

相片里的女人一袭堇色青花长裙，眉眼精致，气质清淩。

付迦宜有七八分像她，实际上对她并不熟悉。

付晟华将摘下的奇楠手钏缠在掌心，问道：“这几日在外面过得如何？”

付迦宜看着地面，公事公办地回答：“您放心，有叶禧在，她一直很照顾我。”

“身体是你自己的本钱，冷暖自知，我有什么可不放心。”

一阵沉默。

付晟华忽提起：“听说新来的家教不合你眼缘。”

“没有。”

“不过才上了几天课，就变着法子赶人家走。”付晟华拿起梨木桌上的瓷杯，呡一口茶，平声静气地说，“你是在跟外人置气，还是在跟我置气。”

付迦宜听了，背后一阵发凉。

从小到大，付晟华没对她发过一次脾气，做错事不训诫，但会让她身边人为错误买单。他习惯插手她的人生，处处约束，从不让她自己做决定。

坦白讲，她厌恶极了独断的教育方式，同时也承认，自己对他温和表象下的不容商榷感到惧怕。

这种惧怕使她不敢挑衅来自父亲本身的威严。

过了半晌，付迦宜终于开口，主动递去一个台阶，“我没想跟您置气，只是觉得这笔家教费花得不值。”

付晟华面不改色，温声道：“你倒说说，哪里不值。”

付迦宜找理由搪塞：“他讲课的方式不伦不类，内容繁琐，我其实听不太懂。”

“这不过是小事，不足挂齿。既然之前那家教不适合你，换人就是。”

付晟华撂下瓷杯，又说：“下半年你大哥忙着备选，届时会在家面见不少重要客人，你留在这里不方便。马赛适合养病，不如就到那边待一阵子，顺便过去探望你祖父，尽一尽孝心。”

依旧是心平气和的命令语气，轻而易举替她安排好了接下来的行程。

付迦宜突生无力，尾音短促地说了声好。

她不是没有反骨，但不至于为这件事唱反调。

离开巴黎到一个陌生的地方好像没什么不好，起码那边空气浓郁，不会时不时让人感到窒息。

-

今年并非付晟华逢十的大寿，外加人老了更倾向于由奢入俭，也就没繁花似锦地往大了操办，只请了些平日来往较密的客人到自设的茶苑小聚。

晌午准点开餐，筵席流水过，主厨是前几日特地从北京请来的，从前专做国宴。

付迦宜在二楼雅间坐着，放眼去看一楼堂厅，席间有不少西装革履的法国人，手里捏双筷子，故作斯文地夹菜、品尝，说不出的怪异。

下午，付迎昌和几个堂兄弟随付晟华待客，不需要付迦宜露面，她跟守在厢房外面的付晟华秘书打了声招呼，打算先回去。

明早去马赛，很多贵重的私人物品不方便带，要归纳封箱。

走前，林秘书叫住她，转述付晟华的意思：“新家教已经找好了，七大化学系的在读博士，明天会跟你一起走。这样的话，去那边也好有人时刻照应你，你父亲多少能放心些。”

付迦宜说：“我以为像这种需要经常泡在实验室的高材生会很忙，没时间陪我去那么远的地方。”

林秘书微笑说：“有些繁忙可以延期，聪明人会把时间留给更重要的事。”

付迦宜跟着笑了笑，没说什么。

以照应的名义进行监视和教学，有钱能使鬼推磨，这样的工作大有人愿意放下手头的事，不管不顾地前扑后继。

她从小耳濡目染，自然能明白其中的变通。

隔天早晨，付迦宜的几个行李箱被搬进车里，等待出发。

叶禧没急着去学校上早课，不舍溢于言表，拉住她的手不放，“定好了吗？在马赛待多久？这次一走，什么时候能回来？”

付迦宜想了想，“要待多久还不清楚，不过六月份应该会回来一次。”

“回来参加会考吗？”

“嗯……总不能一直是休学的状态。”

“倒也是。”叶禧叹了口气，“只希望这次的家教别太市侩，之前那个为了在你爸爸那显山露水，整天跟你面前还原FBI办案的情景，我都佩服他的演技。”

付迦宜笑笑，“我其实已经放弃挣扎了，无论换多少个人都一样。”

说着话，两人并肩走到院外。

叶禧将事先备好的保温壶递给她，“昨晚熬的雪梨汁，里面放了柚粒和桑叶，清肺解毒。路上一定记得喝呀。”

付迦宜接过，“禧禧，谢谢你。”

她住的别院离主院不算远，但叶禧是唯一一个送她出行的人。

他们总是忙的，忙着在商言商、踏驭仕途，行程表里没有她再正常不过了。

付迦宜靠坐在后座，车厢里有股橡苔熏香的味道，闻着有点难受，她按住一键升降的按钮，将车窗打开。

新鲜空气灌进来，意识到这条不是去A5高速的路，付迦宜问司机：“方叔，我们这是要去哪？”

司机是早年间跟着付迦宜爷爷走南闯北的老师傅，操着一口流利的北京话：“先到第七大学接人，晚些再赶路。”

付迦宜差点忘了，今天同行的还有她素未谋面、未来很长一段时间都要朝夕相处的家教老师，据说姓程。

提到这个姓，她不由联想到了在勃艮第有过短暂交集的另外一个人。

很凑巧，他也姓程。

学校开放式，周围不设围墙，咖啡店门前有块空地，划分了用餐区域，LED屏的涂鸦版面用珠光白作底色，带些细闪，离远看很吸睛。

比起任何静物，更吸睛的是坐在玻璃圆桌前耐心等候的男人。

他跟之前似乎不太一样，穿了件绸缎衬衫，疏松的垂感，比之前穿得稍微正式了些，姿态偏有种气定神闲的颓散。

过分好看的男人如果有了危险矛盾体的加成，吸引力已经超越了皮囊本身。

老方要到附近买包手卷烟，从钱包里抽出一张5欧面额的纸币，好生将男人迎过来，就近拐进一家便利店。

付迦宜看着逆光站在车外的男人，有一瞬间恍惚，意外“他们”竟是同一人，难怪同样都姓程。

她晃了晃神，很快反应过来，伸手要去开靠马路内侧的车门，想等他坐进来再打招呼。

“咔哒”一声，车锁自动解开，门刚打开一条缝隙，被一把拦住。

他掌心撑着窗框，手指修长，腕骨白皙嶙峋，修剪整齐的指甲呈干净的弧形。

他目光锁住她，表情似笑非笑：“好巧，又见面了。”