红色，鲜血一样的红色。

红光如烈火般燃烧，渗透着神秘与异常，宛如献血般沁润着韦恩庄园的每一个角落。墙壁上的石块被照得发亮，庭院中的花草树木在红光的映照下竟能感受到一种崭新的生机。

它蔓延着，亦或是本就生长在此。它在庄园的大厅和走廊中扎着根，让寂静的走廊透射出奇异的绯红。它由内而外充斥了整座建筑，悬挂在墙壁上的油画也栩栩如生。两位已逝世的庄园前主人在它的照耀下笑得鲜活，仿佛要跳出画框，四处寻找他们的小儿子。

不，不只是韦恩庄园——整个哥谭、整个国家、整个世界都被红光笼罩着，变得朦胧而飘渺。远处的建筑如同幻影般若隐若现，仿佛置身于一个神秘的幻境之中。街道上空无一人，准确的说，是没有任何哺乳动物。这一切都显得格外不真实，像个诡异的梦境。

即使关紧房门，拉上窗帘，房间里也不会多出其他色彩；即使深入地底，隧道、地铁站和地下室也都会被红光填满。它们无处不在，穿透土壤，视墙壁为无物，将属于这个世界的全部沐浴在血红色的濛濛光华之中。

在这里，世界似乎承载着无尽的秘密和沉重的命运，等待着谁来驱散所有不幸。

庄园的一间卧室内，红光从窗户中倾泻而下，照亮了寝室。床上的人影在这红光之中显得分外醒目，在血色的包裹之下，奇异得仿佛在进行什么神秘的仪式。

那是玛丽和玛琳。

更年长的姑娘躺在女孩的怀里，脖子被纤细的手臂勒住，令她的头无助地歪在一旁。这个姿势并不舒适，反而让脑袋里剧烈的嗡鸣与阵痛愈加严重，但她没有力气挪动自己的身体，只是闭上眼睛，张嘴喘着气。

“他太难吃了……”玛琳撒娇似地说。“芥末和烂樱桃的味道，真恶心。”

“如果不是因为你不愿意吃掉那些人，这一切本会简单很多。”

玛琳睫毛轻颤。

“芭芭拉会高兴吗……？”

“她会的，你可是为她断掉的脊椎杀掉了小丑，亲爱的。”玛丽慢慢地抚摸玛琳的头发，语气轻柔得不可思议：“他们都会的，因为你付出了那么多。即使事实与之相反……”

她笑着说：“那也是他们的问题。”

是这样吗？玛琳第一次开始在心中怀疑着，但她没有说出口。再几次喘息，她又问道：

“字条、那是……什么？”

玛丽嘴角的微笑僵住，抚摸变为抓挠，生生拽下来几根头发。她甩甩手，将缠绕在指根的深红色毛发丢在床上，冰冷地说：

“你之前可不会对我的做法有疑问的。”

那只手覆上她的脖子，用指腹摩擦着那处青紫的勒痕和一个不起眼的针孔。

“一点小手段，引起目标注意的手段。那很成功，他将你当成猎物了，不然你也不会那么容易地接近他。”玛丽压低声音，充满了压迫感：“你只需要乖乖顺着我的想法。但你——啊，我明白了，你害怕那些只相处四年的‘家人’因为一张字条而质疑你，离开你，是吗？”

她不屑地轻笑一声。“我早该想到的，你总是这样毫无主见，向你抛块面包，你就恨不得追上去给他们舔鞋。可怜的……玛琳。”

“不过那不会再发生了。再过不久，我就能来到你的身边，站在你身旁，为你指明方向——真正的。”

玛琳无法开口反驳玛丽，因为她的呼吸开始放慢，意识也逐渐消散。在她清醒的最后一刻，她听到玛丽说：

“你会明白的，只有我——”

然后陷入昏沉。

就像小孩子玩腻的布娃娃，不再呼吸、不再思考的玛琳被女孩扔在旁边。她跳下床铺，踩在地板上伸了个懒腰，打着哈欠。

“别用那种眼神看我，韦恩夫人。”玛丽漫不经心地开口，随意瞟了一眼站在衣柜附近的两个人。

大厅中高挂在墙壁上的油画，光滑的画布上，以栩栩如生的细节描绘着他们的面庞，如同真实的仿制品。

然而，油画只以红为颜料，与这个世界一样——它只存在红色。

他们不同。

画中的玛莎·韦恩端庄优雅，自信于视线中显露。她的风情和优美似乎凝固在画面之中，散发着高贵。托马斯·韦恩则显得庄重威严，眼里透露着坚毅，平静而深邃。细致的面部线条描绘出他的阅历和决心。

站在那里的夫妇与油画上一模一样，但他们是多彩的：黑发蓝眼，皮肤是健康的肉色——普照万物的红光无法触及两人，亦或者他们无法被它接纳。

而这对夫妇如出一辙地，怒视着玛丽。

“不要急着同情她，忘了把你们几个困在这里的人是谁吗？况且这只是一具尸体罢了。”

对着他们无奈地耸耸肩，玛丽手指卷上自己的卷发开始把玩。她没有那么在乎两人的态度。

玛莎微微扬起下巴，语调缺乏温度，“那个怪物堵在宅邸门口，不肯离去。我以为你需要为此负责。”

“哦……”玛丽听到这句话，哼笑几声，意义不明地感叹道：“以前怎么没见过她有这么关心自己的女儿？”

“好吧，也是时候离开这里了。谢谢你们留我们住宿，祝你们存在得更久一些……兴许还会在这里遇到你们亲爱的儿子呢？”

说着，玛丽抓起玛琳的头发，将她拖到地板上，不在意这会对她造成什么伤害。这具身体也确实如玛丽所说，只是个尸体罢了。

“等等。”许久未出声的男主人突然问道：“杰森呢？他只留在这里六个月就消失了，你对他做了什么？”

“他只是死而复生了，我可没那么多时间管他。”

玛丽推开房门，随后一片刺眼的绿光从门外照射进来。韦恩夫妇警惕又恐惧地向后退去几步，即使他们于那绿光相隔一米之远。

“我也没计较你们把那个女人藏在这里的事情——她叫什么来着，贝拉？所以，安分一些，别试图干预你们不该参与的事。”

玛丽安然无恙地站在绿光之下，拖着玛琳离开了房间，没有像之前那些突然出现在此处，被那光线照射到的人们一样，倒在地上尖叫、呻/吟，最后脑袋炸开。

“只是因为玛琳为你们求情，并不意味着我会忍受你们越界的行为。记住这点。”

屋外传来窗户被打开的声音，接着是重物砸在土地上的闷响，绿光也转移了位置。危险已离开这座宅邸。

他们走出房门，来到窗前望着。

一个碧绿色的眼球处于天空中原本是太阳的位置。瞳孔如深邃的渊海，吸引着所有注视它的目光，也注视着世界的一切。致命的绿光从它虹膜里发射而出，覆盖在原本应是赤红的地面上。

那个没有下肢，以收割灵魂的刀刃为双臂行走的长发怪物就在地面上。它脸上的红弥漫开来，覆盖着整个脸颊，如同一幅抽象的艺术作品。然而在这红色的海洋中，失去了五官的存在来打破它的单调。

一个没有后脑骨，甚至可以清楚地看到那里暴露的脑组织，血管撕裂、神经断裂的小女孩——

玛丽。手中拖着更加惨不忍睹的玛琳，身后跟着怪物和绿眼球的注视，消失在他们的眼前。

不见猩红的血迹遗留在地上，因为它们早已与光线融为一体，无法分辨。

托马斯深深地叹息一声。

“谁能结束她的苦难？”

-

迪克不管阿尔弗雷德和提姆的阻拦，带着一身的硝烟与擦伤毅然踏进隐藏的电梯。

伴随着微弱的灯光，洞壁从两侧迅速划过，电梯缓慢下降，逐渐接近蝙蝠洞的底部。他感受到洞穴的气温和湿度在逐渐增加，蓦然间，它停了下来。

舱门打开，迪克走出电梯，置身于巨大而神秘的洞窟空间中。灯光充斥着这本该阴暗寒冷的洞穴，明亮得有些刺眼。它的主人正坐在蝙蝠电脑的屏幕前，投下的影子同他本人一样漆黑，像白纸上的一团墨点。

“夜翼。”他没有转身，凭那沉重焦急的脚步声认出来着者的身份。“任务结束，你该换下制服去休息了。”

“你在做什么，B？”迪克没有顺着他的意思转身离去，反而走到他的身后，问他：“你也该换下制服去休息了，你在做什么？”

“计算战损、统计伤亡、提前撰写回答稿，一小时后我需要前往阿卡姆疯人院——”

“B。”迪克打断了叙述着过劳计划的蝙蝠侠，用力转动转椅，使椅上的人面对着他。然后双手撑在两旁的扶手上，强硬地说：“布鲁斯，脱下面具。”

电梯再次停至蝙蝠洞，结束夜巡的其他人员和阿尔弗雷德一起走了出来。

身披黑衣的守护者不语，左手抵在迪克的胸膛把人推开，站起身。他身姿挺拔，毫不动摇地望着迪克，黑色的披风轻轻垂落，环绕着他强壮而笔挺的身形，嘴角的弧度一如既往地绷紧着，似乎一切正常。

“别想着逃走。”迪克抢在他转身离开前挡住他，手握住蝙蝠侠的小臂，他说：“布鲁斯。”

“脱下面具。”

杰森看不下去了。他冲到两人身旁，将蝙蝠侠的面具掀下来。那张脸暴露在空气中时，攥紧的拳头却未如他所想打在布鲁斯的脸上。

他和迪克一起愣在原地。

“……布鲁斯……”迪克低声呼唤着，松开手，轻轻地将双臂伸向布鲁斯，身体前倾，紧贴着胸膛将他包裹在怀中。

接着是杰森。他有些僵硬地抬起手臂，在侧方和迪克的交织，将他们三人紧密地连接起来。提姆从后方抱住了布鲁斯，手臂紧紧地环绕住他。迪克轻巧地将达米安举起，让他坐在自己的臂弯里，红着脸抱着他父亲的脖子。最后是史蒂芬妮，从另一侧把额头贴在布鲁斯的肩膀上。

几秒过后，他们默契地退开，留下完整的布鲁斯与阿尔弗雷德面对面。望着导师脸上的表情，提姆偏过头，史蒂芬握住自己的胳膊，达米安把披风捏出皱痕。

那位堪比他的父亲的男人叹了口气，向前靠近布鲁斯，抱着他，手轻轻抚摸着他的背部。

"先生，你是我的家人，我一直在您身边，我会尽我所能照顾您。现在是时候给自己一些休息和关照了。其余的，就留给明天吧。"

布鲁斯点头。

灯光熄灭，只剩下微弱的月光透过洞口洒在石墙上，勾勒出阴影的轮廓。蝙蝠洞无声无息，沉默而寂静，吞噬着一切。没有光明的闪烁，没有热情的燃烧，只是漆黑一片。

电脑桌上的手机亮起屏幕，震动几下，随后被黑暗再次吞没。

这章写得我汗流浃背，你们看不惯这个风格要说出来呀（）