封城期间我加了很多互助群，抢菜啊聊天搭子之类的。其中有一个女孩和我发展成了游戏搭子。

我打游戏很菜，但是她一直耐心地带我，唯一的条件是我得和她说说国外的事情。

“我来过的最远的地方就是上海。”她自述为“小镇女孩”，指的是和小镇做题家一样背景却没有苦读书的能力与天赋的人。

我不介意和她说国外的事情。我会说起密歇根湖的冬日景象、纽约的飞雪、中西部7月热烈的阳光、加州海滩上的辣妹。

她总是很认真地听着。

我也好奇过她为什么会想要听这些，毕竟我的人生平淡无奇，也没见过多大世面。

直到有一天她突然来找我吐槽，说感觉异国男友要断崖式分手了。

我才意识到她为什么会对“国外”那么好奇。

“怎么回事？”我问。

她给我打了语音，梨花带雨地把事情一说。概括一下就是：她和男友是在另一款游戏里认识的，在一起五年了。男生一直在国外留学，前几年都没啥问题，除了男生妈妈一直反对他们之外，总体还算甜蜜。但是这几年男生明显开始敷衍，嫌弃她学历低、家里条件不好云云。女生本就比男生大几岁，有一定的年龄焦虑。身边的亲友同事又总是催问结婚以及男友何时回国的事，她的压力就越发大。这一切男生不理解也不想去理解，两人吵了无数次也未能解决。

她最委屈的是，恋爱这么久其实他们只线下见过几次面，上次见面还是2019年，男生似乎不热衷见她，宁可维持虚无的网恋关系也不愿在回国时多和她相处。

之所以觉得会被分手，是她发现男生在微博上和别的女生互动密切。问就是异性好友，但是这种剧情一旦上演大家懂的都懂。

“他的异性缘一直很好，”她伤心地控诉道，“吵过无数次了也没办法，我怎么管得了他嘛。”

我默默听着。

“我妈也老叫我跟他分手，说人家根本就是玩玩而已，谈了五年也没送过我什么礼物。游戏里的皮肤、两支口红、一枚不贵的戒指，我还给他专门刻过印章、做过手作书签，但是人家压根儿不在意。”

是一个悲伤的故事。

说到这里，从读者视角也不能猜到，这个女生就是C当年送YSL口红的女生，也就是后来他官宣的女友。

不过当时我并不知道，也没把这事放在心上。我和她只是游戏搭子，交浅言深，安慰几句也就过去了。

她也没再跟我特别说什么，只是偶尔情绪上头时会抱怨几句罢了。这些隐秘的委屈大概很难跟现实里认识的人倾诉，和我这和陌生人说还轻松些。

她后来还自嘲说，这恋爱谈得像是养了一只电子宠物。

大概是四月的某天，她的预感成真了：男生毫不留情地提出了分手，她苦苦挽回，但男生的态度很坚决，问就是看不见未来、不如分手。

最后，在她的一再请求下，男生松口说如果到了七月初他们的关系还没有改善，那就分手。

“约定分手是什么烂俗剧情。”她在游戏里跟我吐槽。

她来上海是看亲戚，一不小心被困在这里三个多月，损失了金钱时间不说，还失去了感情。

“再也不会来这个伤心地了。”她说。

“你会有自己的好生活的。”我不知该说什么，只好重复这些陈词滥调。

直到有一次，她给我发了张他们的聊天记录，在看到那个头像以及她备注的昵称后，我愣住了。

截图上的头像与我的列表里C的头像俨然一模一样，而那个昵称明显是由他的真名演化而来。

“这个外号有什么寓意吗？”

她毫不设防：“因为他的名字叫XX。”

上天安排的剧情最让人措手不及。也就在那一刻，我开始真正相信命运的力量。

“他之前也在美国留学。”她继续说，“后来去了澳大利亚。”

又对上了一条信息。

你说人生凑不凑巧。

“五年虽然很珍贵，但也仅仅是五年而已。”我第一次试图真正安慰她，“失去的东西会在别的地方弥补给你。你的一生那么长，以后还会有很多惊喜，譬如钱、譬如事业、譬如朋友。”

“谢谢你。”她说，“你去过澳大利亚么？那个地方很美么？”

“没有。”我答，“我比较爱看眼前的风景。”

一直到她离开上海，我们也没见过面，她只是淡淡地跟我说，“以后人生里应该不会有爱情了。”

其实她也知道，男方心意已决，她做什么也无济于事。

果然，到了七月，她的微博更新了：谁听了不可惜这五年。

我希望她能早点走出来。

真的。

偏偏在她离开上海后不久，三年没回国的C回来了。

他突兀地给我发来消息，问我是不是在上海。

我一看就明白了。

很难不怀疑他是故意拖到约定的日子后才回国。

我立刻去翻了那个女孩的微博，里面充实着泪水和痛苦，与C光鲜亮丽、风平浪静的朋友圈形成鲜明的对比。

好生讽刺。

我仍记得当年他让我帮忙挑口红时，脸上浮起的笑容。也清楚地记得，他当时官宣的朋友圈里溢于言表的喜悦。

我不知该说什么。至少在那一刻，他是真的喜欢她的。

“你要回国发展吗？”

“回来看看。我们也很久没见了，不如一起吃个饭吧。”

我翻了翻日历：“那就周五晚上吧。”

“可以。”

不过，我们谁也没有提议具体的地点，似乎冥冥中注定了我们不会见面。

好巧不巧，到了周五下午四点，在我临出门前，上海突然下起了大雨，伴随着狂风。

这是不是很熟悉。

2017年1月纽约的大雪穿过浩瀚岁月将2022年7月的上海变为一片泽国。

我望着窗外的暴雨，忽然想起当年卖热巧克力的大叔对我说的话：如果你等的人一直不来，那就不要再等了。

这句话后来被我奉为座右铭，不仅仅是对人，也对事。我相信合适的人或物会在合适的时机出现，如果久等不来，那必然是没有缘分也没有双向奔赴。

我放下东西，给C发了一条消息：“天气不好，取消吧。”

C秒回：“你可以啊。”

我没再回复。

过了一会儿才看到他的第二条消息：“上一次是我让你等，这一次是你鸽我，我们扯平了。”

原来他还记得他迟到一小时的事情。

这倒是让我惊讶了一下。毕竟，他从未表露出半分歉意。

可是过去了太久太久，那时的愤怒和委屈是什么滋味，我已经记不太清了。窗外风雨飘摇，仿佛要将那些年所欠的大雨，统统在今天还给我一般。

我想，迟早有一天我会忘记他，正如那些被我遗忘在角落的明信片。