2021年，我毕业回国，在上海谋得一份工作。

我的求职不顺利。

面对HR的提问：“为什么想要在上海工作？”我始终编不出一个好的借口，最终只是回答：“想来看看。”

HR仿佛在看一个傻子。

然而我说的是实话。冥冥之中，我觉得我应该来一趟上海。我不觉得我的事业会在这里腾飞或起步，于我而言，上海会是一个命运中转站。我会在这里等下一列火车，即便我不知道此车将开往何方。

最后我还是找到了还可以的工作。做市场，也算和社会学搭点边。

已经三四年了无音讯的B在看到我的朋友圈后热情地发来消息，说他在上海读研，表达了想与我会晤的意愿。

收到他的问候时，我正在随中介看房。中介试图PUA我租下这套商用公寓，我正对他的话术感到厌烦，B的消息倒是救我于水火之中。我挥挥手机，装作要回电，提前终结了此趟看房之旅。

这些年间，我们毫无交集，连朋友圈点赞都懒得敷衍。B的热情实在是有些莫名，我遂以成年人惯用的“有机会一起吃饭”敷衍过去，然后找朋友去问了他的近况。

打听来的也不多，只知道B考研时叒失手，只去了上海一所籍籍无名的学校。

“这个研是非读不可吗？”我朋友跟我吐槽道。

我不评价这个。不过，他怎么每逢大考必失手？

“他好像有女朋友。”我朋友还打听来不确切的消息。

“是吗？”我有些惊讶，因为这么些年他的朋友圈从未有过一丝女性的痕迹。

“你最好小心点。”

这个我知道。我甚至没空再去细思B的热情究竟从何而来。陆家嘴不养闲人，工作已经够忙了，更何况在上海这个花花世界，随便去一个局就能加上一串好友，谁能想起来区区一个B。

但是一个多月后，B却十分认真地给我下帖子，说有另外两个同学来上海旅游，可以四个人一起吃个饭，毕竟大家都好久没见了。

我和以前同学保持联系的不多，和那两个人更谈不上熟悉。不过话说到这份上，再拒绝就不礼貌了。

“好啊，”我说，“这个周六我有空，要不地点就你们决定吧。”

“行。”B过了一会儿又问，“你前几天去迪士尼了？”

“团建。”我说。

“我有年卡，下次可以约着一起去。”

啊？

我不太懂，只回复了一个表情包。

吃饭的地点选定在一家火锅店。我周六下午有别的活动，本来打算结束后换身休闲的衣服再去赴约，却因为时间关系硬是来不及。

最后我只好穿着过于商务的衣服赶往那家火锅店。

以前，我一直幻想，如果有朝一日和B重逢，我会穿着黑色的连衣裙、高跟鞋和卡其色风衣，风度翩翩地登场。

现在，幻想成真，然而坐在这里，我却感到了一丝overdress的尴尬。

我比说好的时间早了10分钟到。等待期间，我忍不住开始想B本人会是什么样。我已经不太记得他的长相了，因此，沉吟半天，我也没想出任何具象的东西。

只好给自己倒了杯水——

“嗨。”

我的手一抖，水稍稍溢出来一些。

“嗨。”我故作镇定地放下茶壶，扭头望去，“好久不见。”

我清楚地听见了一声心碎的声音——来自15岁的我。

因为，多年未见、还未满25岁的B，居然已经长出了明显的肚腩。

至少他还没秃，虽然有些白发。我缺德地在心里安慰从前的自己。

我一直觉得自己不是颜控，比起皮囊更看重内在，不过见到B后我发现，我对外貌也不是全然没有要求。

所以，我很难对他热情。与我相反，B却异常热络。主动端茶倒水之余，他以很熟的口吻开始与我攀谈，仿佛是老友重逢一般，当然，他想聊的东西也是老友之间才可以谈的：我的收入。

“您现在在哪高就呀？”

“随便找了份工作。”

“收入多少？能问吗？”

“当然不能了。”我说，“你礼貌么，哪有一上来就问人收入的。”

我的笑容也变得虚伪。他的热络并不真心，像极了那些见到白富美、傻白甜就急着上手的男的。

如前文所说，女生厌恶的男生类型大体上可以概括为strong，爹味，势利，轻浮和厌女。几年前微信聊天时B已经中了前两条，现在俨然又添了一条势利。

“这有啥不能说的嘛！”B试图激将，“总不会连七千也没有吧。”

我乐了：“你觉得没有就没有吧。”

“你学什么的来着？”

“社会学。”

“社会学啊，”他一副很懂的样子，“那你们文科应该拿不到很高吧，不到一万？”

“刚才不是说了么，不到七千。”

“怎么可能不到七千！”

我故意避而不答，反问他：“你打听别人收入做什么？”

B讪笑着说：“了解一下不同行业的市场行情嘛。”

“怎么？准备转行了？”我挖苦道。

不知道B是没听出来还是心理素质太强大，话锋一转，他又“含蓄”地问：“你房租多少？”

我懂了，就笑着回答：“不便宜，不过离单位近，省了时间。”

B立刻追问我是独居还是合租。

“当然是独居了。”听到这个回答，B如我所料那样眼冒金光。

他居然相信了。完全没有考虑到我在吹牛或者骗他的可能性。

“那你的工资到底多少？”这个话题似乎没完没了，“有两万吗？你们年终奖应该不少吧？”

我彻底无语。

在场的其他二人中，有一人显然是B搬来的救兵。因为刚落座此人就对我强调说“前两天约饭时B一直在说你”，为后续的组合拳打下基础。

在从B口中得知我住在“陆家嘴无敌江景大平层”后，这人问我有没有对象。

我继续采用反问战略：“你要给我介绍吗？”

他试探道：“B没有对象，我看你们凑一对蛮好的。”

闻言，B露出了心领神会的微笑，侧头看着我，似乎在等着我的回答。

“吃菜。”我招呼道，回避开他的视线。

很明显B今天醉翁之意不在酒。我有些后悔来赴约。我想我还是单纯了，城里的套路好深。本以为这只是一个见面局，没想到给我当头一棒，让初入职场的我直面社会黑暗面。

隔着袅袅热气，听着耳边觥筹交错、吹牛拍马声，我恍惚以为自己置身于什么中年男人最爱的酒局。

为什么25岁的女孩子们那么可爱，25岁的男人却这么油腻。

我陷入沉思。

最终B也没能打听到他迫切想知道的薪资，唯二不幸的是我暴露了我的毕业院校和工作单位。更不幸的是学校是好学校，公司是好公司。这大抵又让人浮想联翩了。

好不容易挨到饭局结束，B的僚机终于放下工资的问题，问我平时会干什么。

我一激灵，意识到这是一个摆脱他们的好时机，急忙答道：“哦，也不干什么，就是逛逛博物馆看看展这些。”

“文化人儿啊。”

僚机和B交换一个眼神，似乎在说：可以下手。

“有时候去live house或者酒吧蹦个迪啥的。”我接着说道。

B热切的神情有一瞬凝滞，旋即恢复过来，并没有如我期盼的那样就此放弃。

不甚明亮的街灯下，他望着我，就差没问我能不能再续前缘。

“我叫的车到了。”我摆摆手，几乎算是落荒而逃。

上海的夜晚从不寂寞，望着一路上的灯红酒绿，我的心底蔓延起一种难以言说的孤寂。我不明白，为何七年的岁月会将一个人变成另一副样子。

我更不知道，究竟是我从未认识过他，还是时间无情。