大部分青春小说都始于高中，但是很遗憾，我的高中气氛压抑，并无罗曼蒂克色彩。

我原以为国际高中应该是自由活泼的氛围，殊不知宣传手册都是骗人的。从入学伊始我就在后悔，然而路是自己选的，只能含泪走下去。

在这样压抑的环境下，我很快学会了以写小说来抒发不快。我的第一本小说就是高中写的，虽然是长篇累赘、啰里八嗦、中二无比的同人文，但实不相瞒，它曾经还小小火过呢。

除了小说之外，我还写明信片。大概半个月到一个月写一张，无非是絮叨一下惨淡的生活顺带展望一下并不存在的未来，像日记更像是自言自语。

这两盒明信片是离开家乡前我朋友送我的。因为我俩的学校都管制手机，她担心开学后我们会失联，所以嘱咐我有心事就写在上面，定期寄给她看。

可是上高中后她很快谈了恋爱，沉浸在粉色泡泡里不能自拔。我自觉不应该拿这些鸡毛蒜皮的破事去打扰她。那么这些明信片该写给谁呢？第一次提笔时，我索性写下了B的名字。

我想象着B在做什么——想必已经从中考的失利中恢复过来，开始在高中继续发光发热，他的身边会环绕着一群新的好友，也依旧会有很多女孩把他引为知己当作男闺蜜。一切都没有变，至少他的生活好像不会变。

“Hi，遥远的B。”我这么写道。

这成为了每一张明信片的固定抬头。

可能很多事从一开始就是错的。那年杏花微雨，我将B误视为一个在远方的朋友，也许从那一刻起，我们之间就注定了收场难看的结局。

“B最大的魅力就是你的想象力。”——这个真相是C戳穿的。

C是我高中时的crush，也是真正意义上符合“怦然心动的一瞬”的一位。不过，在很长一段时间里，我们都只是异性朋友而已。

我和C的关系起源于一次课堂随机提问。问题是“你们最近喜欢的一款游戏是什么”，我和他被先后点起来回答，旋即发现我们都喜欢玩《模拟人生3》。这款游戏当时在高中生群体里还没有那么热门，因此我和C的关系被瞬间拉近。

当然，差距还是有的。比如——

“你是多少钱买的？我当时全款，一点折都没打。”

“Sorry，我是盗版玩家。”

C感到很无语，不过他很快折服于我的mod库存和关于《模拟人生4》的第一手信息，迅速放下了对我是个盗版玩家的介意。

熟一些之后还发现，我俩对很多东西都有近似的偏好。比如我们吃汉堡都是一层一层吃，再比如我们都喜欢芝士和所有奶味重的食物。于是我们又成了外卖搭子。

C教过我一个罪恶但美味的汉堡配方：进任何一家快餐店点一个双层堡，再要一份薯条。把汉堡里夹的番茄生菜叶子酸黄瓜等先吃了，然后把薯条夹进两片汉堡肉中间。

“好吃，但是吃完很有罪恶感。”我拿肯德基做过实验后，如实说。这个加工过的汉堡高低得有一千大卡，每一口都在尖叫着提醒我“你在长胖”。

“这个叫脂肪轰炸机。”C说，“配一杯带芝士奶盖的茶才叫绝，可惜外卖买来奶茶味道已经不好了。”

“那你试试我的方子：麦当劳点一杯冰咖啡，要一个甜筒，把甜筒一半拨到咖啡里就成了低配雪顶咖啡，剩下来的甜筒拿来蘸刚出炉的薯条吃，那才叫天下无敌。”

“为什么一定要麦当劳的薯条？”

“脆！而且咸味重。”我说，“你试一次，包好吃。”

咸甜永动机谁不爱。C试了一次之后立刻把我引为知己，甚至信誓旦旦地许诺，等《模拟人生4》上了之后他要送我一套正版本体。

“能顺便承包之后的资料片吗？”我问。

C说give you an inch you run for a mile。

我说：巴山楚水凄凉地，responsibility。

我学会展露出良好的精神面貌以及玩抽象，就是从我认识C开始的。

交情深了之后，自然会聊到彼此的感情。那会儿的友情都有一道坎，非得交代清楚过去的纯爱往事，彼此才能坦诚相见成为朋友。

我省去了A那一节，重点说了和B的故事。其实那时有一件事困扰我：我一直没觉得我有多喜欢B，但也不知道是被写小作文的那个朋友点破，还是因为离家太远不适应，我似乎越发频繁地会想起他。

“所以，我好像越来越喜欢他了。”

在听完我的青春疼痛文学后，C对此不置可否，只是锐评：“你只是喜欢想象里的B。”

我很不痛快，却又无从反驳，只好东拉西扯一堆无用的辩驳。C压根儿没听我扯淡，而是很笃定地告诉我：“不信的话，来日方长，时间会证明我说的是对的。”

我试图踩他的痛点：“拉倒吧，也不知道是谁在游戏里搞网恋然后发现对方是个男的……”

“我已经有下一个了。”他轻飘飘地回击道。

C也写明信片，但是不同于我，他的明信片真的会寄出去。C是Dota资深玩家，沉浸网恋和远距离暧昧不可自拔，也因此被一个男装女的猥琐男骗过。心碎一段时间后，他又认识了一个远在甘肃的同龄女生。两人发展为笔友，大约一个月会互寄一次明信片。

说起她的时候，C会露出幸福的笑容：“她笑起来真好看。”

真好啊，别人的爱情总是令人艳羡。

“你们会面基吗？”我问C。

“不知道。”C说，“甘肃有点远。”

C嘴上说有点远，心里还是蠢蠢欲动。他有一个完整的计划：高三毕业的暑假带着礼物去甘肃面基，成则快乐脱单，败则毕业旅游，横竖都不亏。

我实在是佩服他的这一份豁达。

不过，我和B的重逢比C和笔友的面基来的快得多。

高一的暑假，有人组织了一个小范围的初中同学聚会。

这个小范围指的是小于10人，更具体而言，是指以B为核心的那个朋友圈子。

所以我一开始根本没听说有聚会这回事，直到某天突然收到B发来的消息：“我们准备在17号中午聚餐，你来吗？”

我受宠若惊，要知道毕业后我和B仅仅联系过一次。在那一次交谈里，我刚来得及问他近况，B就推脱说要去洗澡就寝了，敷衍之意溢于言表。

现在收到这条邀请的我简直大喜过望，都没问有谁会出席就立马回复了“去”。

B说OK。

我们顺势聊了几句后，B对我说，他在高中过得不怎么开心。

“很多事情都变得复杂了。”他说。

“具体指什么？”

过了很久，他才回复：“很多……比如人和人之间的相处，就变得难了许多。”

“是吗？”

“很多拉帮结派还有抱团的，还是想念以前。”

不知为何，我鬼使神差地跟他说：“其实我以前喜欢你。”

我以为B又会半晌没动静。然而，没等我来得及开始焦虑，他就回复了：“哈哈，真的吗？不过我已经有女朋友了。”

想必他现在也是一脸的莫名其妙：这女的突然说这个干什么？

我也回了一个“哈哈”：“恭喜！我就是突然想起来，你不用放在心上。”

C对此的评价是：……

“你都说了喜欢他，为啥还要强调以前？”隔着屏幕都能感觉到他的恨铁不成钢。

“如果我说了现在也喜欢，那岂不是很尴尬。”

C残忍地戳穿真相：“其实他不一定谈恋爱了。”

“只是拒绝的借口而已。我懂，我懂。”我问，“你觉得我有很喜欢他吗？好像也没有吧。”

“这个问题，你应该问问自己的心才对。”

可是我的心说不知道。

C真诚地问我：“这个同学聚会一定要去吗？”

“去！为啥不去？”

C欲言又止，聊天框停在“对方正在输入”很久，然后才发来一句话：“那你多吃菜少说话，别玩尬的啊。”

该说不说，他还怪了解我的。

我也不知道为什么我会突然跟B说那句话，真的很突兀。

也许是第六感，也许是潜意识，也许是冥冥中上天的引导。总之，在某一刹那，我的脑海里突然响起了一个声音“告诉他！”催促着我去坦白。

至于B说谈恋爱的事情是真是假，好像没那么重要。说出口之后，我心里松快了很多，有种锤子落地的释然感。这种感觉在A当年回复我时也出现过。我觉得这是我性格的底色：一定要让每件事都有始有终才行。

C不能理解，很多人都不能理解。这种执着也未必是坏事。至少，它引导我走向了之后的一次又一次重逢。