1940年，菲罗忒斯·弗利。
有些事是不能轻易开始的。
就像潘多拉魔盒，一旦打开便覆水难收。当盒子的两半如双唇一般紧闭时，缝隙中透出的光芒尽是诱人。它迫使人一步步上前，踏上冰凉的长阶，卑躬屈膝，将危险的钥匙捡起。
最终，锁内的凸块摩擦碰撞，腾起的黑烟将天色淹没，那盒中的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒……所有祸患像巨蟒一般将人缠绕，始作俑者却还颤抖着将目光投向锁孔，只因——
在盒底还藏有希望。
菲罗忒斯·弗利从来不肯承认，自己的每一段婚姻都是彻头彻尾的悲剧。
十六岁的弗利小姐以为，她的此生挚爱就坐在礼堂的另一头——克拉伦斯·沙菲克。尽管那人是个格兰芬多，尽管他的风评差得要命，菲罗忒斯从没质疑过自己对他的喜爱。
她爱他橡木一般的棕发、葡萄似的眼瞳，还有任何人都比不过的、高挺的鼻梁。虽然菲罗忒斯照照镜子就能发现，自己比他漂亮多了，但追求她的人没几个，追求克拉伦斯的人却数不胜数。
菲罗忒斯从来学不会释放自己的魅力，直到她决心要嫁给一个险些被除名的沙菲克。她成功了，她当然会成功。克拉伦斯只用了几分钟就爱上她，还以为这是迷情剂带来的效果。
虽然弗利小姐明白，这人绝对不会出现在家长们的考虑之中。因为一个女孩的婚姻是多么地有价值啊，她的父母恨不得用最精密的尺子去丈量。
但正是如此，才叫菲罗忒斯更加义无反顾。她为克拉伦斯生下一儿一女，以为这便是自己想要的生活。
可她终究是失败了。
她败给了裁缝店的女工、送报的女孩、酒馆里的服务生。菲罗忒斯捶打着丈夫的胸膛，厉声质问他为何不忠，而克拉伦斯撕扯着妻子的头发，讽刺她一事无成，只会做家里的蛀虫。
他们吵得不可开交，闹得天翻地覆。那新出生的小女儿还没学会叫“爸爸”呢，就再也见不到自己的生父。
如果菲罗忒斯当真要强，她该在带走米斯切尔后找份靠谱工作。只要肯放得下面子，她可以在饭店里端盘子，在杂货店里打零工，老板不会在乎她背后是否还有家族的支持。
可她扭头就嫁给了考尔比·特拉弗斯，这个在麻瓜和巫师两界穿梭、好心给她介绍工作的生意人。但做商人的总是精明的，当菲罗忒斯多次尝试笼络老弗利无果后，特拉弗斯果断为庄园换了个女主人。
所以菲罗忒斯该醒悟的，但她紧接着就被格林格拉斯的花言巧语迷了心智。他说他爱她，和爱不败的玫瑰、长明的街灯、永恒的乐章一样，有过之而无不及。
菲罗忒斯怎么会置之不理呢？她坚信自己来到世上，是注定要被谁爱着的。
若他们热衷于她的美貌，她可以花上大半天时间来对着镜子保养。若他们喜欢将她挂在衣襟上炫耀，她就将自己打造成一枚闪光的徽章。那些保守的妇人们在背后嚼舌根，可挡不住男人们就吃这一套。
她经历了无数段婚姻，最初反抗父母的理由早就被淡忘。菲罗忒斯只是对相爱和分离都熟稔于心，并期待着某天能碰上某个人，让飘摇的她魂归故里。
但仅仅是这样还不够，那人还需要是纯血，还需要有一笔可观的财富……有时菲罗忒斯不敢把标准放得太高，因为她自身没什么缺陷，腰上却挂着个拖油瓶。
米斯切尔·沙菲克，她的女儿让她错失了太多良机。不，这么说有些亏待她了，至少塞尔温就很喜欢这女孩穿着白色公主裙，胆战心惊地坐在椅子上。
菲罗忒斯没花多少心思在这个孩子身上，但却在自己没意识到的地方，为她设了不少限制。罗尔夫人送给年幼的女儿一本《十四行诗》，天地良心，她以为这本书里没有一个句子是人能读懂的。
但这没关系，只要能让米斯切尔安静一会儿，不再在她委身于人时吵着嚷着叫“妈妈”就足够了。
那孩子的力气大得惊人，每个玩伴的胳膊上时不时地就出现几块青。罗尔夫人一点也不在意那些小混蛋的感受，但却不得不忌惮着他们的父母。于是她将女儿的扫帚和球棒丢进壁炉，希望这能叫她有所悔改。
果不其然，这招管用。
米斯切尔变成一个处处像她，甚至比她年轻时强出一头的小姐。这事再好不过了，没有人会嫌弃身边多出来一个筹码的。可这样还是不够，菲罗忒斯知道老罗尔和他的儿子关系不和，于是想要趁着自己还年轻，再生个孩子玩一玩。
虽然那小可怜两岁就夭折了，唉……她在葬礼上装作悲伤时是那样努力。老罗尔抱着她安慰，却在片刻后贴近她的耳边，吐出一串串陌生的词句。
菲罗忒斯从没关注过巫师界的那些大事，什么神秘人啊、食死徒啊……这些东西跟上古的诗句一般，从来走不进她的脑子。但她隐约听懂了，某些事情需要他们的参与。
也可以是……米斯切尔需要参与。
卧房里的菲罗忒斯点亮蜡烛，乖乖地将信纸在写字台上铺平。她希望明天火车上的女儿收到这封信时，能像小时候一般明事理。
昏暗的灯光在半空摇曳，将地上的影子照得模糊。不知月光有何种魔力，能凭一己之力穿透幽深的黑湖，将整个公共休息室笼罩在一片苍白的绿意之中。
罗尔窝在一张单人沙发里，像条弃犬一样蜷缩着。她被谁丢弃了？怎么说也不该是西弗勒斯。
他知道她看见他了。
透过玻璃的反射，西弗勒斯也同样看见了她，一抹天蓝色投在死气沉沉的黑湖水里，是那样的不可忽视。她身边的圆桌上摊着一张羊皮纸，羽毛笔蘸着墨水，在纸上晕出一圈扎眼的黑。
罗尔这封欲写未写的信已经存在几个月之久了，他猜不透她究竟在想什么。
但当她将脑袋缓缓抬起，朝西弗勒斯勾勾手指，他还是毫不犹豫地走上前去——这是种少有的、不叫双方厌烦的默契。
厚重的窗帘之后、无人的禁书区域、落满灰尘的教室……他不是她的男友，却可以吻她，就好像他们都并非心有所属，就好像那微张的两片唇瓣，从来就属于自己。他可以咬破面纱，可以对着它们施压，就好像、就好像……
一吻结束，西弗勒斯盯着罗尔面上的每一处细节，她的红唇在吊灯下泛起水光。她拽过他的衣袖，鼻尖淹没在一片黑色之中。
“莫拉特鼠、百里香酊剂、芸香粉末、海葱的球茎、辣根——”米斯切尔的嘴角微微翘起，“应该还有火灰蛇卵和鸵鸟蛋壳……你没去禁书区？”
他没去禁书区找什么黑魔法，他在不知道是哪的地方支了口坩埚，偷偷熬着福灵剂。
西弗勒斯不回话，他微微低头——薄荷、青草、白松香，罗尔用的香水越来越不像她自己。跟最近总在他眼前晃来晃去的麦克米兰似的，越长越不像类人生物。
他也该知道自己的球技有多烂的，即使在金色飞贼上动手脚，也比不过格兰芬多那个找球手。
“跟你说话呢，斯内普。”那两根眉毛皱到了一起。
“不关你的事，罗尔。”
其实他该去禁书区的，尽早把跟大脑封闭术有关的所有资料都找出来。不然等罗尔学会了无声的摄神取念，有些事情就乱了套了。
“王子殿下，您可真够无情的。”米斯切尔抓住他的领带，双手不断向上攀援，“您每晚都来我这，让我把一切都给您了，您却连一句真心话都不愿意对我讲，连个名分……”
眼前的人说着说着，却突然把自己给逗笑了。她的眉头不再向上耸起，所以全身上下唯一值得可怜的地方也不在了。西弗勒斯猜，一定是罗尔那小到只能用放大镜去看的廉耻心起作用了。
不对，她或许只是想明白了话里说的到底是谁的处境，于是抛下旁的一切，只选最开心的情绪捡了起来。
“明天有节黑魔法防御课，你知道？”
“很显然，我并不会像麦克米兰那个傻瓜一样，连课表都记不清。”西弗勒斯将领带从她手里解救出来，上面已经多出好几个指甲印。
“真想知道你在害怕些什么，”米斯切尔扶着膝盖站起来，围着他转了一圈，“上次教授带博格特来的时候，哎呀……你不知道躲到哪里去了。”
西弗勒斯的双手在身侧逐渐收紧，他没法去反驳，三年级那是他唯一一次缺席。他隐约知道自己最深处的恐惧是什么，所以并不想成为目光聚焦下的、颤抖的小丑。
他不知道怎么将举着酒瓶的托比亚变成一出喜剧，明明这故事从头到尾都写着一个大大的“悲”。
大概数字“3”真是有什么奇特的魔力，三年后的今日，那老头又打算将博格特搬出来。
并不突然的，两条手臂从背后伸了出来。米斯切尔抱住他，将脑袋贴在他的背上，那里的骨头有些突出，于是她絮絮叨叨地说这些什么。
西弗勒斯没去听，他知道有时候的罗尔就是这样莫名其妙。她必须抱住些什么，抓着些什么，好叫自己不会从安全的边缘坠落下去。她会说一些奇怪的、无关紧要的话，他用不着听，她自己会幻想全世界的人都能听从。
这两条手臂不来自天使，因为天使的翅膀理应比雪还要洁白。但这两条手臂也够不上魔鬼的标准，至少在西弗勒斯黑色的眼中，米斯切尔黯淡却不够纯粹。
他看着她左手中指上的那枚戒指，在她修长的手上占了半个指节的位置，银质的底座刻着繁杂的花纹，上面镶嵌着一颗圆润的琥珀。一只不知名的昆虫被定格在其中，维持着生前挣扎的态势。
这一定不是枚简单的订婚戒指，西弗勒斯知道博克家在翻倒巷里有家店，那里的东西或多或少都沾了些黑魔法。他不了解一枚戒指能藏住多少魔力，但他无比肯定的是，自己想要将它摘下来。
笨重、碍眼、莫名其妙……罗尔为什么不这样觉得？
他过于纠结那枚戒指，将身后那人说的所有话都丢在一边，只给出敷衍的肯定。这敷衍能到什么程度呢？直到米斯切尔拽着他在宵禁后的走廊上东躲西藏，最后终于来到一扇门前时，西弗勒斯都没想过问原因。
米斯切尔·罗尔做任何事，都是不需要原因的。
罗尔站在门前，花窗投射下彩色的碎片，在毛绒地毯上绘成一副奇异的图景。那女孩在他身边清了清嗓子，用无比正经的语气念出一句：“新鲜凤梨。”
这里是级长浴室。
这间浴室给人的第一感受便是白，所有东西都用雪白的大理石做成，陷入地面的浴池更像一个长方形的游泳池。浴池边大约有一百个金色的水龙头，每个水龙头把手上都镶嵌着不同颜色的宝石，甚至在侧边还支着一块跳水板。
西弗勒斯能想象格兰芬多那位卢平级长踩上跳水板，将是一副多么搞笑的场景。五年级尖叫棚屋的事情过后，校长非但没把那几个人开除，居然还要求他和罗尔保守秘密。
一只狼人在霍格沃茨里随意游荡，踩着跳水板扎进洗澡池里，而其他人对此一无所知。每每想到这里，他就觉得这世界真是疯了。
回到眼前，窗户上挂着松软的亚麻窗帘，一大堆松软的白毛巾放在墙角。墙上挂着一幅画，镶在镀金的镜框里。画上是一个金发的美人鱼，躺在岩石上睡得正香。长长的秀发拂在脸上，随着他每一次的呼吸微微颤抖着。
他？
枝形吊灯上点满了蜡烛，暖色的烛光下，西弗勒斯没来得及考虑就已开口：“你知道男浴室的口令。”
“别大惊小怪，”米斯切尔轻点着魔杖，“你指望我带你去女浴室？除非你死了变成幽灵，要不这辈子也别想有机会。”
他根本没这个指望，更不会胆小到不敢面对死亡，变成半透明的幽灵。可他的真实感受在某些人那并不重要，所以……
当罗尔在推搡中将他撞进水里时，粉色的热水争先恐后地涌进鼻腔，身上的衣物瞬间被水浸满，仿佛数只无形的手拖着人下坠。西弗勒斯死死地抓住瓷砖的边缘，慌张地像是掉入一片深海。他在这窒息的瞬间突然意识到，有些人的话是需要好好听的。
“站起来，嘿！”米斯切尔蹲在瓷砖上，不明白怎么能有人在澡池里溺水，“斯内普？你的胳膊腿是新长出来的吗！”她在一片水花中精准揪住了他的衣领，那人跟只落汤鸡一样被她双手提了上来。
西弗勒斯上半身趴在台阶上，咳出几口草莓味的洗澡水。他感觉鼻腔和口腔一片火辣的刺痛，而他盯着始作俑者的目光更加尖锐。
“行了，没什么大不了的。”罗尔看上去不甚在意，她在他脸侧啄了一下，就将双腿放进了浴池里。
池中的热水还在升高，在整间室内蒸腾着白色的雾气。水面上有不成型的泡沫浮动。画上的人鱼悠悠转醒，他的面部线条僵硬了一瞬，又再片刻后恢复柔和，似乎对此见怪不怪了。人鱼在石头上翻了个面，将后脑勺留给了两位巫师。
西弗勒斯当然不会吃亏，他假意退回浴池，却在水中暗暗发力，将岸上的人也拽了下去。池中激荡起一片水花，罗尔没来得及发出任何声音，就头朝下淹没在了泡沫里。
他知道那颗头在哪，他可以用力按住她的脖颈，叫她没法从水中浮起。但这么做有极大的风险，米斯切尔会死，而西弗勒斯会背上杀人的罪名，虽然某种意义上来讲，杀人也算得上一种成绩。
但他不想用这么蠢的人来给自己创造成绩。
看起来罗尔对此早有准备，她从水里钻出来，脸上挂着肆意的笑。她总是这样，在他以为自己足够恶劣的时候，用轻视的表情告诉他，这根本就算不得什么。
“我有没有说过，你的声音很好听？”罗尔黑色的发丝黏在脸上，在水波的摇晃中一点点靠近。
她或许真的没说过，当着西弗勒斯的面，米斯切尔总是叫他闭嘴。她没说过他的嗓音像珍珠滚在天鹅绒上，没谈过他的音调很适合念诗。比学生社团里的领读更适合，甚至比莉莉更适合。
她轻轻咬着他的喉结，感受他僵硬的身体越来越靠近泳池的边界。米斯切尔突然觉得被冒犯了，“你的嘴也是新长出来的吗，话都不会说？”他就不能发出一些让人喜欢，而不是厌烦的声音吗？
“叫我的名字，我就原谅你。”
“罗尔。”西弗勒斯回答得干脆利落，因为他怕——他怕罗尔再像刚刚一样靠近，就能听见他的心跳在和时间赛跑，在他的耳膜边鼓动，比夏天的惊雷更加轰轰烈烈。
“哈……”米斯切尔撇了撇嘴，“这是我继父的姓氏，我那夭折的、本就不该出生的弟弟的姓氏，我的母亲的、第十二任丈夫的姓氏。”
“米斯切尔。”
这下总该没事了，西弗勒斯心想。他从不叫她的名字，只因为罗尔也始终以姓氏称呼自己——这没什么不好的，这叫他们在这段虚幻的关系中保持最基本的情形。
“不，西弗勒斯。”他的名字被罗尔从口中道出，是一种无比怪异的感觉。她像一条蛇“嘶嘶”吐着蛇信，而他的名字，就是那不为人知的蛇语，“那不属于我，不是我的名字。”
那她还能是谁？
西弗勒斯不想思考，也幸好罗尔没想给他思考的机会。她再次贴近他，贴得如此之近，容不下一点缝隙。他的心跳声一定暴露了，但这也给他机会去发现，罗尔的心跳像加了速的秒针。
有些事是不能轻易开始的。
但西弗勒斯坚信，这场闹剧的导演不是自己。是罗尔，是她引诱他撩开湿透的衬衫，是她邀请他探进隐秘的裙底。打开魔盒的是好奇的潘多拉，不是他自己、不是他自己。
他抬头看着颤抖的米斯切尔，好像她真的披上了火神做的华丽金长袍，又当真学会了众神使者教给她的言语技艺。
所以啊，比起罗尔脸上那张总是对他恶语相向的嘴，西弗勒斯果然更喜欢下面这张。它温暖、热烈又诚实，当他用指尖轻轻触动，它的主人就变成一架优雅的乐器，弦上溢出细碎的呻吟。
而当他学会了辗转折磨，试图将藏在软肉中的珍珠窃取。它的主人会关上欢迎的大门，只留温热的吐息作为回应。西弗勒斯以为，在变了调的声音里，是自己逐渐占了上风。
他不再像个懵懂的孩子一样手足无措，也不再像忠实的信徒一般祈祷天明。但他又错了，某种信仰他一旦坚定了，就再也没法从脑海里抽离。
所以罗尔可以轻而易举地将自己推开，好像他呼之即来，挥之即去。
“是你先——”
“斯内普，这是件危险的事。”
他当然知道，这比魔盒里的罪恶更可怕。但他不想去管，有些恐惧浇灭不了人的热情……但罗尔可以。
“我在想，你是否会成为一个好的父亲。”她站在浴池的中间，睫毛在眼中刷下一排整齐的阴影。她轻轻咬着下唇，好像她在考虑的是一件比天还大的事情。
可是，这两件事之间有任何联系吗？
他们在级长浴室，企图让这段不单纯、不纯洁、不为人知的关系更进一步。这和未来的某一天，一个陌生的、奇怪的、注定不讨喜的孩子挂上斯内普的姓氏……并没有什么关系。
不仅如此，在这假设的后半句，也是西弗勒斯最不愿意假设的假设。
他要骂这家伙了，骂她脑子里塞满了棉絮，骂她只会在面对考卷时变得聪明。他有无数可以讲出来的话，却在此刻像是失了声一般，静静立在水里。
浴池里的温度逐渐变凉，没了悬浮的雾气，西弗勒斯见到的罗尔是那样清晰。可越是如此，他越觉得自己的头脑没法清晰。
罗尔的嘴在那里一张一合，而他的耳朵像是被塞住了一样，一个字也听不清。她爬上岸边，捡起魔杖，用他听也听不清的咒语，宣告这场闹剧彻底杀青。