1971年，西弗勒斯·斯内普。
如果人所期待的神明是公平的，那这世上没有谁的人生能一帆风顺。但要是上辈子没做过什么人神共愤的事，轮回后的道路总不该是布满荆棘、乱石丛生的。
西弗勒斯·斯内普偶尔相信过什么轮回，但从不觉得自己上辈子是个慈善家，可他仍然没对眼前乱成一锅粥的生活表达赞同。
出生在这个世界上，就是他人生的第一大麻烦。
母亲是个纯血统的巫师，而父亲是个普通的麻瓜。他的血管中同时流淌着两种血液，它们大概是不相溶的吧，要不怎么总在一根狭小的通道里缠斗不休呢？他在小时候就经常头晕脑胀，常觉得有蚂蚁啃食般的、细小的刺痛爬满全身。
这些感觉也勾起了西弗勒斯整个人内部的混乱，他究竟是个力量强大的巫师，还是个手无缚鸡之力的人类小孩？他习惯于把自己困在木质的衣柜里，闻着木板上散发的霉味，一遍遍思考这个问题。
而大多数时候，他都不大像在认真思考——换句话说，他总是借着思考来逃避隐藏在这问题背后的、更凶猛的野兽。而每当小西弗勒斯认识到这一点，思考自己思考的真正意义又成了新的问题。
这世界上再也找不到比这更好的消磨时间的方法了，但最终，女人凄厉的喊叫会将他的所有思绪撕裂。柜门猛地被拉开，一只厚实而皴裂的手掌揪住男孩的衣领，将他从发霉的安全港抽离。
等他跌下来了，重重地摔在地上，绿色的啤酒瓶又接踵而来。
寒风怒吼着地闯进室内，将吊灯上的蜡烛全部熄灭。而西弗勒斯的童年就像那扇残破的窗子，在暴雨前的宁静里摇摇欲坠。
托比亚·斯内普，谁也想不出比这更让人愤恨的名字了。西弗勒斯从来都知道，自己的父亲是个胆小鬼，可他一直羞于承认这一点。
因为要知道，父亲通常被视为一个家庭当中的顶梁柱，但托比亚从来就起不了这种作用。尽管他的身材高大，六尺有余，稍微踮踮脚就能将客厅的吊灯拆卸——但他永远不会这么做。
家中的所有琐事都是由母亲一个人来打理，艾琳·普林斯，谁也找不出比这更具有力量的名字了。
她是与众不同的，是和其他人截为不同的，他将她尊为圣物。
艾琳的存在代表着绝对的安全感，而这是只有上帝和母亲才有能力给予的。他知道他妈妈是正义、真理、慈爱温柔和广播智慧的化身，如果托比亚不曾出现，她将是个了不起的贵妇人。
可那男人就切切实实地站在那，像一尊丑陋的雕像，投射下足以笼罩两人的阴影。他的脾气暴躁，常年酗酒,因为一些小事就对母亲和他大打出手。
西弗勒斯恨他，却也怕得要命。
艾琳会哭喊，会咒骂，但从来做不出什么有力的反抗。她不会动用自己的魔杖，也不会向邻居的太太们求助。她只将西弗勒斯牢牢锁在怀里，好像这样就能独自背起所有伤害。
可她那因血污凝固而打结的长发，和着家具滚落的声音，一下又一下地拍在男孩脸上，血腥味一股脑地往鼻子里钻，恶心得西弗勒斯连手指都没法动弹。他只能先麻木，再害怕，然后睁着眼睛深呼吸一口，再麻木，再害怕……
西弗勒斯的胸口好像开了个空洞，热风一刻不停地向外钻去。再坚持一会儿就好了，这感觉只会持续到每个第二天早上，那时即使被抽干了体温，也不至于变成停尸间的一具尸体。
可每每到了第二天早上，艾琳却像是恢复了所有温度。她将梳不开的长发剪去发尾一截，再做好一桌像样的早饭：险些烤焦的一片面包，上面躺着长了两颗黑点的荷包蛋。
等地板上的男人哼唧一声，砸吧着嘴坐起来，她就毫不犹豫解下围裙，和衣衫凌乱的托比亚握手言和。他们拥抱的姿势和身后的结婚照完美重合，这是个极为简单的构图，却令睡梦边缘的西弗勒斯费解。
略长大一些时，他才真正发现——托比亚丑陋、无知、暴力、虚张声势，他的攻击全然出自恐惧：他对艾琳的巫师身份感到恐惧，对她背后藏着的一整个巫师世界感到恐惧，所以他大叫着，就像巷尾那条拴着的狗。
西弗勒斯曾经观察过，那只嘴角总是拉着长长的口水丝的沙皮狗，脸上的皮肤松弛，堆叠着数不清的褶皱。它总是在人靠近他的时候大声吠叫，但它的尾巴永远在两条后腿间夹得紧紧的。只要你在这时无视它的叫声，大着胆子上前几步……
那狗立即失了全部气焰，连滚带爬地跑回窝里。
就像在西弗勒斯六岁那年，他终于发现自己是一名巫师。当艾琳被推倒在书柜上时，他指使头顶的吊灯砸向托比亚，那男人瞪大了眼睛，终于是一声不吭地倒在了水泥地上。
自此以后，夜晚醉酒的托比亚只敢横在街道上，等着第二天的艾琳将他捡回去。
西弗勒斯以为事情终于有了转机，可上帝似乎实在是不忍心，又或是艾琳上辈子真做了些不容原谅的事。在男孩七岁那一年，母亲被上天召了回去。
悲伤、害怕、怨恨，自此以后，这三样情绪和他再也脱不了干系。
为什么艾琳不甩手离开呢，她是巫师，根本不用担心麻瓜的阻挠——这问题从她嘴里找不到答案，西弗勒斯他只能从邻居那探听出消息，那些从长舌上不经意掉落的话语，全都钻进他的耳朵里。
“你说，她怎么就不离婚呢？”
“肯定是为了那个病恹恹的儿子呗——”
所以他的出生就是一大麻烦。
西弗勒斯可没有病，他只是看上去像患了病。换句话说，在蜘蛛尾巷这个脏乱的地方，没有哪个孩子会看起来健康。
站在街道的正中央，两旁是歪歪斜斜的红色砖房，一路延伸到河流的前方。它们没有一点严肃的姿态，似乎风一吹就能让它们全部倒塌。路边的鹅卵石也参差不齐，和老人的牙齿差不多，时不时就会松动。
还有那忽明忽暗的街灯，玻璃的灯罩上贴着不少飞虫的尸体，黏糊糊地结成一张网。灯柱那黑色的漆面经历风吹日晒，褪成了和天空一样的灰。
而许多英里以外，那条肮脏的河流蜿蜒曲折，两岸杂草蔓生，垃圾成堆。不远处是一根巨大的烟囱，它是废弃磨坊留下的遗物，呆立在那里，阴森森的透着不祥。
四下里没有任何声音，只有黑酸酸的河水在呜咽，也没有任何生命的迹象。只有一只精瘦的狐狸偷偷溜下河岸，满怀希望地嗅着深深的杂草丛中几只炸鱼和炸土豆片的包装纸。
没有谁会在这样的环境里健康长大的……除了莉莉。
莉莉·伊万斯，她就住在离蜘蛛尾巷不远处的一间白色房子里。那里有棵高大的棕榈树，绿草长满了山坡，叫不出名的白色小花在草坪上点缀。即使没有名字，但那是西弗勒斯见过的最可爱的花。
他总是难以描述莉莉的真实样子，但一提起便能想到，她的身上绕着一圈彩虹，就像喷泉在阳光下会呈现出的那种。西弗勒斯不知那是真的，还是自己凭空想象出来的，但他看见那彩虹，就总是忍不住地去想艾琳。
他猜母亲在小时候一定也像这般明媚、热情，好像全世界的温暖都被她红色的发丝汲取。西弗勒斯从初遇莉莉的那天起就开始庆幸，那女孩不住在和自己一样的巷子里。
不然她就能遇见睡在路边的托比亚，能听到长舌妇嘲笑他们穷酸的话语，还有呢，还有什么呢？他们目睹过他的魔力暴动，碎裂的玻璃杯，砸下的吊灯，这都是他们茶余饭后最爱谈的事情。
而恰巧，这也是西弗勒斯最爱又最恨的事情。爱是因为这力量能保护自己，这让他在无数个夜晚保全自己。恨是因为，他怕那女孩也觉得自己是个怪物，如果事情会发展成这样，那他恨不得将这一切都藏进地缝里。
直到有一天，那是他目前为止的、人生中最快乐的一天。
他像往常一样去往那间白色的房子，却听到了尖细的抱怨声——这不是莉莉的声音，而是来自她那个不讨喜的姐姐佩妮。西弗勒斯躲在树后，他完整地听到了那场争吵。
佩妮情绪激动地管莉莉叫怪胎，她列举妹妹异于常人的种种证据，指出给她送来入学通知书的学校根本不存在……他没去听那女孩说的废话，西弗勒斯只捕捉到几个关键词，就确定了这世界上最让人激动的消息——
莉莉是一个巫师，和他一样的巫师！
这意味着未来的七年他们将在同一所学校学习生活，这是他曾经想也不敢想的事情，但在此刻就成了现实。他像终于脱离陷阱的小鸟一样，欢快难掩地从树后钻出来。
佩妮显然是听到了那些闲言碎语，在西弗勒斯出现的第一刻，她的两根眉毛就狠狠地拧在一起，表情难看得好像有人逼着她吞下了一整个柠檬。
“怪胎……你们两个都是！”
西弗勒斯恨自己的怪，但很高兴能被包含在“你们两个”之中。他将一朵最可爱的白花放在掌心，像从前的无数次演练一样，它乘着一股看不见的风，从他的手上飞起。
那朵花摇摇晃晃地飞行，飘向穿着暗色碎花裙的女孩，那张熟悉的脸在西弗勒斯眼中慢慢变清晰。他们相视一笑，但愿时光就定格在这一刻。
棕榈树下，他给莉莉讲述了魔法世界的一切，一切他所能知道的事情。他看见树叶落下，落在女孩柔软的红色发丝上，那颜色像极了橘红的火焰，又比火焰多一分草莓似的粉。而绿叶呢，叶子的绿色永远不如莉莉的眼睛鲜活，这是西弗勒斯从那刻起就认定的事情。
但去到霍格沃茨学习也不尽是美好。
他们在火车上遇见两个人，他们都顶着黑色的头发，但气质截然不同。相同的是，西弗勒斯对他们一样提不起好感。
西里斯和詹姆斯，他们咧着嘴大笑，谈天说地。他们畅快又肆意的样子像阳光一般刺眼，精准地刺痛了西弗勒斯。尤其是谈起对面两人所不了解的、魔法世界的某些部分时，他感受到他们的优越感，快要溢出这间车厢。
“你绝对不会想被分到斯莱特林的，莉莉。”詹姆斯很是自来熟地称呼他的朋友，“所有会犯罪的巫师都是从那出来的，他们从小就喜欢对人施诅咒，为了自己想要的什么都能赶出来。我和西里斯准备去格兰芬多——”
“只有分院帽能决定你的去处，蠢货。”一直沉默着的西弗勒斯终于开口，“但鉴于格兰芬多全是你们这一类自大的傻瓜，你们到是很适合那里。”
气氛突然紧张起来，空气里凭空燃起一把火，将呼吸的养料全部耗尽。男孩们打着唇枪舌战，而莉莉有些紧张地捏着衣角，她终于在交谈中挤进几句话来支持朋友，却又被几个小时后的分院仪式打了个措手不及——
因为莉莉选择了格兰芬多，所以格兰芬多选择了莉莉。
而西弗勒斯，在分院帽触及他头顶的第一刻，那古老的物件便尖叫出声——斯莱特林！它的声音响彻整个礼堂，但鼓掌的声音稀稀落落。这掌声大都来自赫奇帕奇，而反观那片绿色的海洋，他只见到了两人在鼓掌。
一个是迫不得已的五年级级长，另一个……
遇见米斯切尔·罗尔，是他人生的第二大麻烦。
她那双天蓝色的眼睛紧紧地盯着他，从西弗勒斯怀着骄傲与恐惧走下台阶，到他终于结结实实地坐在长椅上。他身边的巫师不动声色地挪了挪位置，而她的目光却始终没有移动。
只一眼，西弗勒斯就知道他们有多不同。
罗尔坐在两个高年级的中间，她身边的人略显刻意地贴贴她的脸，险些留下一个口红印。而她轻轻开口，西弗勒斯听不清她的话，却能感受到扑面而来的一股甜腻。
她的脸窄而长，却镶嵌了一双大大的、牧羊犬似的眼睛——那眼睛一点也不像太阳，珊瑚也比她的嘴唇要红得多。如果雪算作白，那她的皮肤就黯淡无光。
而如果头发能被比喻成铁丝，那罗尔的头上铁丝婆娑。西弗勒斯见过许多红色、白色的玫瑰，美丽的脸颊上总是蒙着一层玫瑰似的轻纱，但她的脸颊并不拥有。
她只拥有鼻尖的一点红晕，像是马戏团里哭过鼻子的小丑。
有那么一瞬间，他希望罗尔根本不在看自己，而是再看他身后的分院仪式。当时的西弗勒斯摸不清局势，他不知自己是该迎难而上，还是该在这沉默的学院中藏起所有锋芒。
但他知道的是，自己选择了斯莱特林。
可他能感受到自己并不受欢迎，他此时不明白为什么，但很快就会知道。
在霍格沃茨的第一节课上，西弗勒斯的身边坐了另一个混血巫师。他的头发短而参差，和干草堆一个颜色，脸上胖胖的，眼睛是不起眼的棕色。他看起来比教室里的任何一个人都紧张，或许是被分到和三个纯血巫师同寝室，让他意识到了某些纯血主义分子的疯狂。
他小心翼翼地跟西弗勒斯介绍自己的姓氏，也极力阐明自己的父亲是个纯血巫师，但这些话很快就被打断了，他们眼中共同映出一个褐色的身影。
“亲爱的，也许你能把这个座位让给我。”罗尔的小皮鞋在地上嗒嗒作响，一根手指在桌上画着圈。
身边的男孩可是被吓住了，他有些犹豫地抬起屁股，又直直地坐了回来。他好不容易找回自己的声音：“抱歉小姐，可我和……我的朋友是先到这里的。”他转头看向西弗勒斯，却没有得到肯定的眼神。
“我知道，可我就是想坐这里。”米斯切尔将魔杖丢在桌上，发出沉闷的声响，接着她双手去抚平那男孩的领子，“你怎么会拒绝呢，来到这里的可都是绅士。”
这女孩明明在笑，可感觉就像是要吃人了。艾弗里也不傻，他抓着课本逃离现场，丝毫不管他的朋友的死活——笑话，他怎么可能去管，刚刚这朋友都把他弃之不顾。
西弗勒斯只思考了一瞬，突然就动手开始收拾课本，却立刻被米斯切尔按住了胳膊。一阵浓烈的香气袭来，像是五月的花篮被捧到了他的鼻子下面。明明是柔和的味道，但他觉得刺鼻，因为当他慢慢将目光一过去时，听到了那女孩对他说的第一句话语：
“斯内普，你错了。”