梦里，我时常会听到篮球场上楚娅曾为我加油呐喊的声音，清脆悦耳，余音绕梁，宛如周洋的笛声，贯穿了我的学生时代。
我总会梦见楚娅拿着向日葵的娃娃，梦见每个年龄段的她在小胡同里奔跑，喊着“凉月哥哥”，对着我笑……
那个向日葵的娃娃，还是当日学校组织了活动时，我卯足了劲为她射击得来的。
几年过去，胡同修建，它已不是原来的模样。
楚娅占据了我过去的一大部分成长时光……
又是我难以启齿的，青春期时……青涩又懵懂的，单恋。
以往不懂“魂牵梦萦”的真实含义。
成年后，我才懂。
——
“梁煜野，醒醒！”
“梁煜野！”
白驹过隙。
天空中的烈阳光线，透过玻璃窗，尖锐地刺入了我的瞳孔，我下意识遮挡，宿醉让我头疼欲裂。
朱怡拍了拍我的肩膀。
站起身，我头重脚轻地走了几步，顺手点燃了一根烟，潦草地用手指拨了拨自己蓬乱的发丝。
面前的这位大伯似乎是在打量我的裤衩背心，有些战战兢兢：“梁……梁律师啊，村里的那些人，他们说，找你打官司，钱要的回来……我就……让你陪我去说道几句，说不定也不用打官司，钱能要回来个八成也行。”
双唇抿着烟嘴，我习惯了自己烧水用水壶给人倒热茶，学不来某些人用茶道待人的那一挂。
话一出口，声音含糊：“大伯，您抬举我了，我就是个法律工作者，跟那些名牌大学毕业的律师不一样，您来找我，我就踏实办事儿，尽力而为。”
茶叶在杯中热水旋转飞舞，放置在大伯的面前。
“说实话，来找我的，基本那几件事。”
下意识地一手捧起烟灰缸，我往左手边的那棵植物浇“水”，我又吸了一口烟，想起他们这些拆迁大户的事儿一件件，对着烟灰缸点了点烟灰。
“村子里房屋被征用了以后，有了钱是几家老实？大伯，您这民间借贷的事，也别听人胡说我能百分百要回来，我不是搞暴力服人要回钱的，法院也不是我家开的，法条就在那，欠钱的人该怎么治就怎么治，我该怎么办事就怎么办而已。”
大伯一脸愁苦：“这不想着都是朋友，借就借了。”
我哂笑：“朋友？大伯，您岁数比我大，这年头的朋友，几个能信啊？您让他还，最后脾气还是他大。”
大伯一拍腿：“可不是么！要他还一些，最后还是我被骂一通！”
一来二去，大伯自言自语式的碎碎念，就那么唠了一个小时。
从朋友之间的革命友情，说到自己的爱情和儿女事业、婚姻之路多么坎坷。
“大伯，您借的钱数额也太大了，几百万，不是几万。您赶紧先去我对面的朱律师那唠唠，按照标的怎么收费，她也是我们所的财务。”
朱怡不止一次说过我，人要接地气，但又不能太接地气。
人与人之间的关系，总归还是要沾着“钱”字的利益关系。
我们这，也不是做慈善的。
当这位大伯说着想要请我去说道几句要回八成的钱时，我就知道……
我特么是被当成骂人不带脏字的讨钱辩论选手了。
——
太阳升起时，我便去晨跑七公里。
跑完回来的那一会儿，顺路我会啃几个包子，然后开始拉开卷帘门“开工营业”。
当然，没事的时候，我也会摆烂补觉。
律所也不能叫律所，全名是叫“凭良法律服务所”。
名字就是那么土，全是因为这儿四个律师职业身份的问题。
我们只能干民事的案子。
按合伙人朱怡的话来讲，全是接地气的案子。
也算每个人，各有所长。
但得凭良心做事。
就比如，这大伯一进门，便找我帮忙要钱……
前些年的时候，一大早，我的烟灰缸里总会有二十几个烟头泡在水里堆积如山，都是那些习惯了一进办公室，找我开“茶话会”的老少男女，把我愁的。
唠了磕，实际让办事儿的就那么几个。
但好在法院就在对街，租下这个办公室时，也是朱怡有眼力见，所以到目前为止，生意也不算差。
年少时，我话少。
可一成年，经历的更多以后，忽然发现自己的脸皮……也可以挺厚。
做人，还是要三分正经，七分随性，可能这样对我而言，才最快乐。
——
朱怡是个单亲妈妈，也是我的合伙人。
她有两个孩子，为了他们，朱怡很拼。
等到这位诉苦的大伯离开朱怡的办公室，她拿着洒水壶过来浇花，“啧，你又把这朵花给浇死了。”
瞥了一眼，我才发现那花盆的土壤里，是我的烟灰缸里的脏水和一堆烟头。
“无心之举。”
朱怡笑话我：“你救了它，又不养活它。你说你是不是闲得慌去刨土？”
脱了球鞋，我换了拖鞋，耸了耸肩：“是吧，以后不救了。”
“对啊，你还是放过它们吧。”
听到这句话，我收拢了笑意，为什么救了它们，又不养活？
我还不是在等那个姑娘出现在胡同里的那一刻……
放过它们。
可我心里有个执念，该怎么放。
这么多年了，记忆里的她，却还是高中时的模样。
替我把花盆清理干净，朱怡说：“晚上聚餐，不过你昨晚是不是和你同学喝酒了，今天行不行啊？”
穿上黑色衬衫的那一刻，我被她问烦了，“朱姐，能不能别老问一个男人‘行不行’？”
双手环抱，朱怡挑眉凑近问我：“梁煜野，你喜欢的那个女孩，她见过你这一面吗？”
“……”
“没有。”
朱怡：“哟，怎么，你是单相思？”
除了自己，我不愿与任何人承认这件事：“要你管。”
转身离开，朱怡在我身后被我气笑：“喂！我好歹也是你姐姐辈的伯乐啊，你怎么说话呢！”
——
学生时代的每个夏天，蝉鸣声都很动人，楚娅笑靥如花很动人。
可现在，蝉鸣声只剩下聒噪。
灰暗的内心是一如既往的灰色调，不再有楚娅站在我身边时的靓丽。
心里的一束光，自我们不见面后，光线便越来越黯淡，越来越细微。
烧烤摊那儿几人一坐，林跃说：“梁煜野，说实话，你那会儿是吞法条出名的。”
拿我调侃，我和其余人碰杯一饮而尽，自嘲笑道：“我？读的夜大专升本，没含金量，没什么可显摆。”
林跃又趁着其他人话题各自说开，悄然问我：“哥们儿，你也都老大不小了，终身大事考虑吗？我有一朋友的妹妹，她……”
我摇头，回绝得干脆：“不考虑。”
显然林跃有些讶然：“不是吧，这么干脆？都这么多年了，你压根都没开始恋过啊！你……你都没需求的？”
皱着眉头，这话听着就让人不舒服了，“林跃，我单身无罪吧？你管我这么多。”
林跃：“难不成你喜欢男的？”
擦了擦嘴，我准备替朱怡买单，“狗嘴。你们吃，我还得回老家一趟。”
刚要打开钱包，林跃抢先一步从我手中夺走。
知道我下一秒要夺回，他举高笑道：“哟。这小妹妹谁？”
“梁煜野，你小时候长得挺嫩啊。”
扼住了林跃的手腕，“你特么还我！”
林跃：“来劲了啊？我说怎么拒绝我拒绝得这么快，你就是喜欢这种小娇娇是吧？你俩是青梅竹马？”
看热闹的蜂拥而上，我捂着脸只剩尴尬，抽烟的手开始微微发抖。
众人纷纷围观楚娅和我那张在胡同里的合照。
“女孩很可爱啊。”
“是啊，什么时候带出来让大伙瞧瞧？”
如果有这个机会，我只想把她私藏。
为了楚娅，我也拒绝了任何女孩的靠近。
从学生时代，到现在……
除了她，我不习惯任何异性，带着情感关系目的的接近。
只是楚娅，什么都不知道。
朱怡“噗嗤”笑出声：“你们别说了，要是能随意带出来见见，还至于是一张儿时的照片塞在钱包里么？别戳梁煜野的伤心事了。”
林跃恍然大悟：“敢情是没追到啊，这有什么，哥几个给你出主意。”
待我夺回了钱包时，我对林跃冷笑：“拜托你，别管我的感情。你自己把你歌单里的歌先捋捋，免得被你女朋友看出什么猫腻。”
林跃闪过一丝狐疑：“什，什么？”
我笑了笑:“你最近听歌，那些歌词都快给你说出一整个爱情故事了？你确定你没问题？‘你是不是傻，喜欢些胆小鬼’，‘我想我们可以再勇敢一点’，‘I want to know your body deep，so deep……’，‘我才失去你给的，那些难忘的’……”
林跃急了：“我去！梁煜野！踏马的。”
他跑来捂住我的嘴，我撇开他的手继续笑道：“喂，我不喜欢男人，尤其是渣男，你离我远点。”
林跃指着我：“好家伙，没什么恋爱经验，这事儿都被你玩明白了！离婚官司打多了整顿你同事了是吧。”
对他抱了抱拳，我说：“林哥，好说好说，小弟只是礼貌提醒，我先走一步。”
林跃在我脑后喊了句：“我现在就加一首‘向天再借五百年’！”
跨坐上我的小摩托，戴上头盔之前，我熄灭了烟头，“林哥，体力不错。小弟佩服！”
朱怡叮嘱我一句：“那地方不是清明、冬至，还有忌日，你也少去去。”
随意把玩着打火机的金属翻盖，“嘁，别瞎担心。我八字刚，天煞孤星没这忌讳。”
——
墓地不过就是另一处不动产罢了。
和回一趟家看望亲人，也没什么区别。
我习惯了。
习惯了乘着风，给家人居住的地方去打扫干净，不分季节，不分时日。
只要我愿意，我可以天天回去看望亲人。
有时候，会觉得孤单。
有时候……会觉得一个人也很好。
至少自己的选择不会有人干涉，少了争辩的环节。
没有了我气坏家人身体的机会。
——
市井、街巷。
原来热闹非凡，满是人间烟火气的地方，如今被岁月的时光湮没。
原本来来回回能见的载人三轮车和自行车，现如今的道路，都是被家家户户的私家车取代占据。
走到胡同，有人在刨土。
长发及腰，黑长直的墨发铺满后背，又垂下肩头。
翻修后的胡同没了以往的那种市井气息，路灯的光亮很足，落在她身上，却像是蹲在地上的某个女鬼。
白色的上衣长短不一，风格怪异。
紧身的衣服，露出一截白皙的腰身，破洞的蓝色牛仔裤，她穿着夹脚拖鞋，露出她素白的脚趾。
可这人像极了我这几年来等待的那个姑娘。
除了她，谁会这么无聊，去管胡同里那些缝里生存的花花草草。
目睹了她背包上的向日葵娃娃，我嘴里的烟忘了吸一口，烟灰掉落时，我甚至还没反应过来。
她纤细的手指撩过自己碍事的长发到耳后，看到笑容，与儿时记忆里的她重合。
一见她捧起小花时，我急忙转身。
三、五秒的时间。
我听到她喊了一声。
“梁煜野？”
楚娅是典型的江南女生，声音从小就好听。
吴侬软语，软到心坎，软到让自己没脾气可发。
回忆起来，其实我撕过的，又何止余骏涛给楚娅的那一封情书呢……
中学时，大家都知道我和楚娅兄妹相称，男生喊我一声“哥哥”，必定是因为我可以接近楚娅。
运动会时，楚娅曾经手气背，抽签抽到了铅球、标枪还有1500米，三项体育运动下来，我又收获了几封情书。
甚至当时还有陪着她一起跑步的，虽然，她跑了最后一名。
那些男生大胆地“喜欢”，都换来了我蔑视的目光，全被我扔进了垃圾桶。
更准确地说，故意扔进了“有害垃圾”那一类里。
我听说，当一个女生喊自己全名时……应该拔腿就跑。
可这一刻，我却听话地背对着她，站在了原地，感受到了自己脊背的僵硬。